Избранные дни

Когда умер ее сын, Кэт решила, что она сама тоже умерла; она думала, что части ее организма сами по себе прекратят всякую жизнедеятельность, но теперь, девять лет спустя, она не только оставалась в живых, но и неплохо выглядела, могла похвастаться хорошим образованием (жалко только, с частной практикой не задалось), отделалась, наконец, от бедного страдальца — бывшего мужа (который, впрочем, умел проникать в ее фантазии) и все еще могла нравиться мужчине вроде Саймона.

Она переживала, что не получается ненавидеть себя за желание жить дальше.

Кэт в последний раз глубоко вдохнула аромат вышедшего из-под душа Саймона и пошла в спальню выбрать, что бы такое сегодня надеть.

Утро — это хорошо. Ей нравилось думать, что по всему городу люди принимают душ, пьют кофе, решают, что надеть. Этот массовый переход от сна (каким бы тот ни был тревожным) к бодрствованию (пусть и мучительному) близок к проявлению коллективного бессознательного. Практически все, или все мало-мальски дееспособные, должны встать и одеться. Даже те, кто потом позвонит ей и поделится намерением кого-нибудь застрелить, зарезать или поджечь. А также те, кто собирается примотать себе к груди бомбу и взорвать на улице первого попавшегося бизнесмена. Все мы проходим через ежедневное перерождение в миниатюре и делаем это приблизительно в одно и то же время.

Кэт отложила в сторону платье с рисунком в духе маори и остановилась на темно-синих джинсах «Ёрл». Джинсы, черная водолазка и черные ботинки на низком каблуке. Она не станет никого запугивать или соблазнять. Если и станет, то не с помощью наряда.

Она решила не дожидаться Саймона. Помимо всего прочего, сегодня надо было пораньше показаться на работе. Она поцеловала его на прощание, пока он еще был в белье и носках (существует ли более трогательно-несексуальное зрелище, чем мужчина в черных носках и без штанов?), и с благодарностью выслушала заверения, что к десяти он разделается с клиентом и тогда они придумают, где поужинать и в чьей квартире заночевать.

По замусоренной лестнице она спустилась в утро, пронзительно свежее июньское утро, блестками рассеянное по металлу пожарных лестниц. Она помедлила мгновение на ступенях подъезда, вбирая в себя это утро. Таким утром легко считать мир надежным и многообещающим. Легко представить, что в нем не найдется места ничему вредоносному и ядовитому — только не тогда, когда ранний свет косо бьет со льдисто-голубого неба. Только не тогда, когда так пламенеют герани на подоконнике вдовы со второго этажа, а на проезжающем мимо грузовике золотыми буквами написано: ОРГАНИЗАЦИЯ ВЕЧЕРИНОК.

Кто-то следил за ней. Прямо сейчас. Она чувствовала это. Женщины вообще такие вещи чувствуют, этого требует код выживания. Она огляделась по сторонам. В этом районе было принято считать, что если женщина выходит на улицу одна, пусть даже при свете дня, она выставляет себя на потеху окружающим. В последнее время, она вынуждена была признать, это уже не вызывало у нее прежней ярости. Когда-нибудь же они перестанут ее доставать. В один прекрасный день издевательские стоны и свист, все эти Эй, красотка-шоколадка! должны прекратиться. То-то будет облегчение. Она превратится в чернокожую даму средних лет, неприметно занятую своими неприметными делами. Но ведь никуда не денешься: сегодня, этим утром, спустившись от любовника, который был моложе ее, и стоя на ступеньках подъезда, она чувствовала, как ее изучают взглядом, и с долей сердитого нетерпения пыталась понять, кто это делает, словно была принцессой, которая уже нашла своего принца, но по-прежнему терпит домогательства заколдованной лягушки. Эй, лягушка, со мной тебе ловить нечего, отправляйся квакать под окно к кому-нибудь другому. Ей это было не нужно, но в каком-то уголке сознания, какой-то темной и глупой извилиной она страшилась дня, когда лягушка бросит ее донимать и ускачет к другому предмету воздыханий.

Никого не было видно. Нет, улица никогда не пустовала. Просто на Кэт никто не смотрел. Торопились на работу трудоголики в деловых костюмах, кучка студентов шла на ранние занятия, с трудом ковылял старик, неся в обеих трясущихся руках по пакету с позвякивающими пустыми бутылками.

И все равно ощущение не обманывало. В данный момент кто-то пристально на нее смотрел.

Она спустилась на тротуар, направилась на запад. Надо с этим свыкнуться. Просто и у тебя по-своему разыгрались нервы, как и у всех сегодня с утра оттого, что ненависть снова доказала, как она умеет отыскать нас, где бы мы ни находились, и увлечь за собой в иное измерение.

У себя в отсеке она появилась за добрых полчаса до положенного времени. Эд Шорт был на месте, досиживал свою ночную смену.

— Привет, Эд, — сказала она.

— Доброе утро. Ты сегодня рано.

— Ага.

Эд допивал пятнадцатую, наверно, кружку кофе. Его влажные глаза блестели. Волосы цвета воробьиного пуха, уже начавшие редеть, торчали у него на голове с каким-то обреченным отчаянием — так вздымаются язычки пламени, перед тем как потухнуть навсегда. Эду было… сколько? тридцать два, тридцать три? Он был создан для этой работы: молодой и весьма недалекий, не обремененный воображением, незнакомый со скукой, одержимый желанием вычислить плохого парня и припереть его к стенке. Если бы мальчишка позвонил в его смену, он наверняка бы доложил об этом звонке. Он докладывал чуть ли не обо всех. Коллеги жаловались — доклады означали дополнительную работу и, естественно, стоили дополнительных денег. По своему занудству Эд был просто-таки призван занять место начальника отдела. Во всем мире, когда такие Эды оказываются правы, когда они подают правильный сигнал, а сигналы они подают практически непрерывно, никто не вспоминает, что они уже многие годы не дают жизни всем вокруг. Они — герои. Они — главное событие дня. Даже невозможно представить, сколько исторических деятелей, сколько выдающихся мужей (и жен, в их число время от времени попадали и женщины) были людьми вроде Эда, людьми, которых ничто не способно отвлечь от главного, чья вера незыблема, людьми, которые торчат у своих телефонов, в своих лабораториях или перед своими мольбертами до тех пор, пока наконец что-нибудь не произойдет — в то время как большая часть людей отвлекается порой на посторонние вещи, иной раз задумываясь, например, не перебраться ли на житье за город и не стоит ли заняться простым трудом, растить двоих детей и не мечтать о большем.

Что обитает в пустоте?

Как далеко достигает свет?

Вгрызлись ли уже зубья в дерево?

Кэт спросила:

— Что нового с места происшествия?

— На мальчишке была самодельная бомба из трубки со взрывчаткой. Никаких гвоздей или чего-нибудь, что могло бы разлететься вокруг. Расчет на то, чтобы уничтожить все в радиусе пяти-шести футов.

— О том, как смастерить такую штуку, запросто можно узнать в Интернете.

— Точно. Половина скальпа Дика Харта была обнаружена на подоконнике четвертого этажа. Кроме того, нашлись несколько фрагментов костей и еще один зуб.

— Может, тебе пойти домой прямо сейчас, — сказала она. — Я готова тебя сменить.

— Спасибо. Я запросто досижу. А ты пока расслабься.

Верно, сегодня ей совершенно необходимо немного расслабиться.

Она пошла в кафетерий, налила себе кофе — до десяти утра он еще не успевал превратиться в бурду — и достала из сумки газеты.

В «Таймс» первополосный заголовок тридцать шестым кеглем, но всего на восемь пунктов крупнее известия о новом экспериментальном оружии, способном сделать страну непригодной для проживания, не уничтожив при этом ее населения и не разрушив материальные объекты. ВЗРЫВ В НИЖНЕМ МАНХЭТТЕНЕ. И подзаголовок: «Двое убиты, пятеро ранены — предположительно в результате террористической атаки». Да будут благословенны наши отцы-благодетели из «Таймс» за стремление поведать то, что мы должны знать (должны, по их мнению), не злоупотребляя нашим коллективным стремлением пощекотать себе нервы, приободриться либо же до смерти напутаться. Легко представить себе мужчину в Мидтауне (или женщину — там у них в штате наверняка есть женщина, а то и две), который сидит и мучительно прикидывает, стоит ли сеять панику, давая те или иные дальнейшие подробности, и если стоит — то насколько сильную. В «Пост» и «Ньюс», разумеется, о таким мелочах не задумывались. БЕЗУМНЫЙ ТЕРРОРИСТ С БОМБОЙ НА НУЛЕВОМ УРОВНЕ — гласил заголовок «Ньюс», в «Пост» было: НОВАЯ ВСПЫШКА ТЕРРОРА.