Воспоминания минувших дней

— Здравствуйте, брат, — сказал он, но, заметив выражение лица проповедника, посерьезнел.

— У меня для вас плохие новости, Джеб, — сказал тот.

Джеб посмотрел на него, потом на Роско, на лице которого не было ничего, кроме отчаяния и усталости. Джеб молча обошел повозку и, подняв занавеску, заглянул внутрь. Там, накрытые брезентом, стояли два гроба.

— Молли Энн и Джимми? — спросил он, хотя ответ ему был не нужен. Он уже все понял.

— Как? — спросил Джеб, не в силах оторвать глаз от дешевых сосновых гробов.

Дэн опять промолчал. За него ответил Роско.

— Их застрелили позавчера перед зданием суда, — с горечью сказал он. — Мы привезли бы их раньше, но следователь передал нам тела только сейчас. Мы подумали, ты захочешь похоронить их здесь, а не в городе.

— Да. Спасибо. — Джеб повернулся к Роско. — Кто это сделал?

— Клинтон Ричфилд и два агента Пинкертона. Они ждали его на углу. Он даже не мог защищаться, потому что оставил дома револьвер. Молли Энн хотела помочь ему, они застрелили и ее.

Лицо Джеба окаменело. Поднявшись в повозку, он дрожащими руками поочередно снял с каждого гроба брезент, потом крышку, заглянул внутрь, потом тяжело вздохнул и, закрыв гробы, обернулся к Роско.

— Полицейский, который стрелял в них, в тюрьме?

— Нет. Они сказали, что он защищался. Его отпустили.

— Но ты говорил, у Джимми не было пистолета.

— Не было, он оставил сто дома на кухне. Они солгали.

— Где они сейчас? — Глаза Джеба сверкнули яростью.

— Агенты уехали, а Клинт остался в городе.

Джеб обернулся к Дэну.

— Пойдемте, я отведу вас домой, — сказал он. — Попытайтесь успокоить миссис Хаггинс, а мы с Роско выкопаем могилы.

— Мне бы не хотелось, чтобы вами овладели злые помыслы, Джеб, — сказал проповедник. — И так уже слишком много убийств. Помните слова Господа нашего: «Я буду карать виновных».

Не отвечая, Джеб спрыгнул с повозки и направился к борозде.

— Я сейчас приведу мула, а вы пока закройте поплотнее гробы. Я не хочу, чтобы Мэрилу видела, что с ними стало. Молли Энн была такой прекрасной девочкой, — добавил он изменившимся голосом.

Когда на могилы упала последняя горсть земли, Джеб медленно поставил в изголовья по небольшому деревянному кресту и отступил на шаг, проверяя, ровно ли они стоят. На них виднелись выжженные надписи: «МОЛЛИ ЭНН СИМПСОН, наша дочь», «ДЖИММИ СИМПСОН, ее муж».

Джеб взглянул на Мэрилу. Она стояла рядом, окруженная детьми. Ее лицо было искажено болью, а руки распростерты, словно она хотела обнять их. Подняв глаза, Мэрилу посмотрела на мужа.

— Я хотела бы пригласить вас, мистер Крэйг, и вас, брат, пообедать с нами.

Джеб одобрительно кивнул.

— Пойдемте, дети, — сказала Мэрилу. Пока Дэн читал молитву, они стояли удивительно спокойно, и Джеб даже спрашивал себя, понимают ли они, что происходит. Сейчас, когда проповедь закончилась, они все разом заговорили. Интерес к происходившему выказала только Элис, младшая из девочек, которой сейчас было восемь. — Если Молли Энн теперь в раю, она больше никогда не придет к нам? — спросила она.

— Когда люди умирают, они больше никогда не приходят назад, — с важным видом ответил одиннадцатилетний Ричард, явно гордясь своим превосходством над сестрой. — Если только они не привидения.

— А она будет добрым или злым привидением? — настаивала Элис.

— Привидений вообще не бывает, — ответила Рэчел, ставшая после гибели Молли Энн старшей дочерью. — Кроме того, Молли Энн сейчас на пиру у Господа, и Он не отпустит ее.

Когда Мэрилу и дети ушли, Джеб повернулся к Роско и Дэну.

— Думаю, сейчас можно было бы пропустить по стаканчику, — предложил он.

— Неплохо бы, — ответил проповедник. — У меня уже в горле пересохло.

— Тогда пошли со мной, — сказал Джеб. — Я покажу дорогу.

После обеда Дэн остался в гостиной, чтобы успокоить Мэрилу, а Джеб и Роско вышли во двор. Присев на ступеньки крыльца, они закурили небольшие черные сигареты.

— Не понимаю, — подавленно произнес Джеб.

— Тут и понимать нечего, — грустно ответил Роско. — Покончить с забастовкой они могли только так. Все держалось на Джимми, люди ему верили. А сейчас они разошлись, а некоторые даже возвращаются на фабрику.

— Я не об этом, — сказал Джеб. — Не могу понять, почему Клинт стрелял в них.

— Его отец мастер на фабрике. Во время забастовки все Ричфилды работали.

— Это еще ничего не значит, ведь мы не сделали им ничего плохого.

Роско посмотрел на Джеба. Выросший и проживший всю жизнь в горах, тот не имел никакого понятия о том, чем отличаются друг от друга капиталисты и рабочие. Все конфликты представлялись ему как вражда между отдельными людьми. Забастовку он считал чем-то вроде вендетты, в которой сталкиваются интересы людей или семейств, и ничто не могло заставить его изменить свое мнение. Впрочем, Роско ни в чем его не обвинял. Он сам взялся за оружие, лишь когда были убиты его отец и старший сын. Сначала он просто хотел отомстить за них, но потом понял, что те, в чьих руках находятся власть и деньги, эксплуатируют народ, чтобы стать еще сильнее и богаче.

— Я знаю, что ты сейчас чувствуешь, Джеб, — сказал Роско после долгого молчания. — Они и мне причинили немало зла. Я точно так же похоронил отца и старшего сына.

— И что ты сделал?

— Ты знаешь, — ответил Роско, — я отплатил им. А сейчас вот не знаю, что делать.

— В каком смысле?

— Я разговаривал с женой, — сказал Роско, — и мы пришли к выводу, что нам здесь больше нечего делать. Мы думаем уехать в Детройт, говорят, там нужны рабочие.

— Не знаю, как там можно жить, — ответил Джеб. — Вы же фермеры.

— У нас нет выбора. К тому же, родственники жены, которые там живут, пишут, что неплохо устроились. Им платят три доллара в день, а некоторым даже больше.

Снова наступило тягостное молчание. Наконец Джеб сказал:

— Я должен буду съездить в город.

Роско посмотрел на него и не увидел на его лице никаких чувств.

— Когда?

— Завтра утром. — Ты поможешь мне?

— Конечно, — помолчав ответил Роско.

Сквозь сон Мэрилу услышала, как Джеб заворочался на кровати, потом он неожиданно встал и вышел из спальни. Сначала она не придала этому никакого значения, думая, что муж сейчас вернется. Но время шло, и потеряв терпение, она поднялась и пошла на кухню. Кухня была пуста.

Мэрилу открыла дверь, выглянула на улицу. Во дворе Джеба тоже не оказалось. Внезапно поняв, где он должен быть, Мэрилу посмотрела в сторону холма, где было небольшое семейное кладбище. Джеб стоял там над могилой дочери.

По телу Мэрилу пробежал холодок. Завернувшись в платок, она стала подниматься на холм. Джеб слышал ее шаги, но не обернулся, продолжая смотреть на кресты, смоченные росой и казавшиеся серебряными в свете луны.

— Не понимаю, зачем Клинт Ричфилд стрелял в нее, — не поворачиваясь произнес Джеб. — Молли Энн была всего лишь женой Джимми и не имела никакого отношения к их конфликтам.

— Не изводи себя, — мягко ответила Мэрилу. — Я стараюсь не думать об этом.

— Не понимаю, — повторил Джеб. — Мы же с Ричфилдами всегда были друзьями.

— Значит, такова Воля Господня. Но ведь и в нашей жизни есть хорошее. У нас много детей, а таким сыном, как Дэниэл, можно гордиться. Нужно благодарить Господа за это…

Джеб впервые обернулся к жене.

— Ты говоришь, как Дэн.

— По-моему, он прав, — ответила Мэрилу. — Надо смотреть вперед, а не назад.

— Ему легко говорить, Молли Энн не его дочь. — Джеб резко повернулся и зашагал к дому.

Бросив последний взгляд на могилу, Мэрилу пошла за ним. Муж уже сидел на кухне, сосредоточенно вставляя патроны в магазин блестящего черного винчестера. Она вдруг поняла, какие мысли владели ее мужем.

— Нет, Джеб. Не делай этого.

Тот поднял голову и отрешенно взглянул на нее. По всей видимости, для себя он уже давно все решил.