Возвращайтесь, доктор Калигари

— Но мистер Президент/ — закричал Питерсон. — Я думал, мы друзья!

Тайный агент укусил его в затылок. Тут Президент вознес кувалду повыше, повернулся к Питерсону и сказал:

— У тебя больная печень? Это хороший знак. Прогресс налицо. Ты начинаешь мыслить.

— Я вообще-то думаю, что этот парень в Белом доме чертовски хорошо делает свою работу.

Цирюльник Питерсона, человек по фамилии Камбуз, народный аналитик и автор четырех книг, озаглавленных «Решение быть», был единственной персоной на свете, которой Питерсон решился доверить свое былое ощущение сродства с Президентом.

— Что же касается его отношений с тобой лично, — продолжал цирюльник, — то они, в сущности своей, — что-то вроде отношений Я-Ты, если ты меня понимаешь. И ты должен рулить ими с полным осознанием последствий. В конце концов, человек переживает только самого себя, говорил Ницше. Когда ты сердишься на Президента, ты переживаешь лишь себя-в-ярости-на-Президента. А когда между вами все о'кей, ты переживаешь себя-в-гармонии-с-Президентом. Классно и здорово. Но, — сказал Камбуз, намыливая, — ты хочешь, чтобы отношения между вами были таковы, что ты переживал бы Президента-в-гармонии-с-тобой. Тебе хочется его реальности, въехал? Чтобы ты смог вырваться из ада солипсизма. Снять чуточку с боков?

— Все знают язык, кроме меня, — раздраженно вымолвил Питерсон.

— Послушай, — сказал Камбуз, — когда ты говоришь обо мне с кем-то другим, ты ведь говоришь «мой цирюльник», правда? Еще б не говорил. Точно так же я смотрю на тебя как на «моего клиента», въехал? Но ты сам же не считаешь себя «моим» клиентом, а я не считаю себя «твоим» цирюльником. О, ад еще тот. — Бритва выкидным ножом полоснула по затылку Питерсона. — Как сказал Паскаль: «Естественное несчастье нашего смертного и хилого состояния так убого, что, когда мы рассматриваем его пристально, утешить нас не способно ничто».

Бритва ракетой просвистела возле уха.

— Слушай, — сказал Питерсон, — а что ты думаешь об этой телепередаче, называется «Кто я?»? Видел когда-нибудь?

— Честно говоря, — ответил цирюльник, — отдает она библиотекой. Но они тех людей обрабатывают будь здоров, точно тебе говорю.

— В каком смысле? — возбужденно спросил Питерсон. — Чем обрабатывают?

Простыню сдернули и встряхнули с резким хлопком.

— Об этом даже говорить — ужас, — сказал Камбуз. — Но большего они и не заслужили, только эти крошки.

— Какие крошки? — спросил Питерсон.

В тот вечер высокий человек, по виду — иностранец, с открытым выкидным ножом в руке, размером с мясницкий, вошел в студию, не постучав, и сказал:

— Добрый вечер, мистер Питерсон, я котопьянист, не хотели б вы послушать что-нибудь эдакое?

— На котопьяно? — ахнул Питерсон, отпрядывая от ножа. — О чем вы? Чего вам?

Биография Нолде соскользнула с его колен на пол.

— Котопьяно, — сказал гость, — это инструмент дьявола, дьявольский инструмент. Не нужно так потеть, — сокрушенно добавил он.

Питерсон попробовал храбриться.

— Я не понимаю, — сказал он.

— Позвольте объяснить, — любезно сказал высокий человек, по виду — иностранец. — Клавиатура состоит из восьми котов — окотавы, — заключенной в корпус инструмента таким образом, что наружу выступают только их головы и передние лапы. Исполнитель нажимает на соответствующие лапы, и соответствующий кот реагирует — неким взвизгом. Кроме того, существует возможность тянуть их за хвосты. Тянохвост — или, вероятно, мне следует назвать его хвостянистом, — (он неискренне улыбнулся), — располагается в задней части инструмента, где и находятся хвосты. В нужный момент тянохвост тянет за нужный хвост. Хвостовые ноты, разумеется, довольно-таки отличаются от лапных нот и производят звуки в верхнем регистре. Вы когда-нибудь видели подобный инструмент, мистер Питерсон?

— Нет, и я не убежден, что он существует, — героически ответил Питерсон.

— Есть превосходная гравюра начала семнадцатого века работы Франца ван дер Вингаэрта, мистер Питерсон, где изображено котопьяно. На котором, кстати, играет человек с деревянной ногой. Осмотрите мою собственную ногу. — Котопьянист поддернул штанину, и появилась ногоподобная штуковина из дерева, металла и пластика. — А теперь не желаете ли сделать заявку? «Мученичество Св. Себастьяна»? Увертюра к «Ромео и Джульетте»? «Праздник для струнных»?

— Но почему… — начал Питерсон.

— Котенок плачет и хочет молока, мистер Питерсон. А стоит котенку заплакать, котопьянист заиграет.

— Но это не мой котенок, — резонно возразил Питерсон. — Этот котенок мне просто навязался. Я пытался отдать его в хорошие руки. Я даже не уверен, здесь ли он до сих пор. Я не видел его с позавчера.

Появился котенок, с упреком взглянул на Питерсона, после чего потерся о механическую ногу котопьяниста.

— Секундочку! — воскликнул Питерсон. — Все это подстава! Этого кота здесь не было два дня. Чего вам от меня нужно? Что я должен делать?

— Выбор, мистер Питерсон, выбор. Выбрав этого котенка, вы избрали способ столкновения с тем, что вы не, так сказать, котенок. Сделали усилие со стороны pour-soi [17] для…

— Но это он меня выбрал! — воскликнул Питерсон. — Дверь была открыта, я и опомниться не успел, а он уже лежал на моей кровати под армейским одеялом. Я к нему никакого отношения не имел!

Котопьянист воспроизвел свою неискреннюю улыбку снова.

— Да, мистер Питерсон, я знаю, знаю. Все, что происходит с вами, — один гигантский заговор. Я такое уже слышал сотню раз. Но котенок здесь, разве нет? Котенок рыдает, разве нет?

Питерсон посмотрел на котенка — тот плакал огромными тигриными слезами в пустое блюдце.

— Послушайте, мистер Питерсон, — сказал котопьянист, — послушайте!

Лезвие громадного ножа прыгнуло обратно в рукоять, издав дынц! — и началась отвратная музыка.

Через день после того, как началась отвратная музыка, прибыли три девушки из Калифорнии. Питерсон открыл дверь — неуверенно, в ответ на настойчивый трезвон, — и обнаружил, что на него таращатся три девушки в джинсах и толстых свитерах, в руках — чемоданы.

— Я Шерри, — сказала первая, — это Энн, а это Луиза. Мы из Калифорнии, и нам нужно где-то остановиться.

Они были невзрачны и в высшей степени целеустремленны.

— Извините, — сказал Питерсон, — я не могу…

— Мы можем спать где угодно, — сказала Шерри, озирая просторы студии у него за спиной, — даже на полу, если придется. Мы уже так делали.

Энн и Луиза привстали на цыпочки, чтобы лучше видеть.

— Что это за смешная музыка? — спросила Шерри. — Звучит довольно отпадно. Мы не доставим вам никаких хлопот, это ненадолго, пока мы связь не установим.

— Да, — сказал Питерсон, — но почему я?

— Вы же художник, — сурово произнесла Шерри. — Мы видели внизу табличку «Художественная мастерская, нежилой фонд».

Питерсон обматерил противопожарные правила, которые требовали вывешивать подобные таблички.

— Послушайте, — сказал он. — Я даже котенка не могу накормить. Я даже себя пивом не могу снабдить. Это неподходящее для вас место. Вы здесь не будете счастливы. Моя работа неоригинальна. Я незначительный художник.

— Естественное несчастье нашего смертного и хилого состояния так убого, что, когда мы рассматриваем его пристально, утешить нас не способно ничто, — сказала Шерри. — Это Паскаль.

— Я знаю, — слабо ответил Питерсон.

— Где сортир? — спросила Луиза.

Энн прошествовала на кухню и принялась готовить из припасов, извлеченных из рюкзака, нечто под названием «телятина engage?» [18].

— Поцелуй меня, — сказала Шерри, — мне нужна любовь.

Питерсон сбежал в дружественный бар по соседству, заказал двойной бренди и втиснулся в телефонную будку.

— Мисс Древ? Это Хэнк Питерсон. Послушайте мисс Древ, я не смогу этого сделать. Нет, в самом деле. Меня кошмарно наказывают даже за то, что я об этом думаю. Нет, я серьезно. Вы и вообразить не можете, что тут происходит. Пожалуйста, возьмите кого-нибудь другого? Я сочту это огромной личной услугой. Мисс Древ? Прошу вас?