Франсуаза, или Путь к леднику

Мачо подпрыгнула и сделала сальто назад.

- Браво, Мачо. Дайте ей печенинку... от моего имени.

- Ай да, Мачо, ай да сукина дочь, - сказал Адмиралов, угощая собаку.

- Мачо, посмотри, это кто? Это Андрей Андреевич, который принес тебе вечную косточку. Чтобы зубки твои не чесались. Ты сказала спасибо?

- Гав! - сказала Мачо.

Адмиралов, преисполненный радости, еще печенинку дал.

Бархатов пускал дым в форточку.

- С двенадцати лет курю. Никогда не бросал. Весь прокуренный. Брошу и трех дней не проживу. Мне уже тридцать лет назад Кондратия предрекали. А ничего. Рыпаемся. Вот вы помните точную дату, когда закурили?

- Точную - нет.

- А я помню. Пятого марта одна тысяча девятьсот пятьдесят третьего года. Мы тогда, пацанье, во дворе собрались. Леша Прыщ говорит: «Товарищ Сталин, говорит, очень любил курить, мы сегодня обязательно должны покурить, у меня есть папиросы. Помянем товарища Сталина». Еще спор у нас был, что Сталин курил. Кто-то думал, что «Казбек», а кто-то знал уже, что «Герцеговину Флор». У Прыща тогда пачка «Звездочки» была. Леша Киселев, он потом уже в начале семидесятых замерз, шабашил на Севере, Прыщом звали. Вы, наверное, и не знаете «Звездочку»? Официально «Красная звезда» назывались. Там был мотоцикл с коляской и два красноармейца на нем. Хуже «Беломора» на порядок. Ну еще, «Огонек» был, это еще хуже... «Север» - что-то среднее между «Беломором» и «Огоньком»... У нас потом правило было: ниже «Беломора» не шмаляем. А «Казбек», это начальники курили. Но не Сталин, конечно.

Он отошел от окна.

- Начнем?

Открыл папку, разложил рисунки на столе.

- Я кое-что переделал. Боря, на мой теперешний взгляд, мог бы носить берет. А что касается Андрюши, я думаю, он должен быть на вас похож, как вы считаете?

- Зачем на меня?

- Вы Андрей и он Андрей... «Как-то раз Андрюша Боре коробок пустой проспорил...» Вы разве не себя маленького представляли?

- Да нет, конечно.

- А мне кажется, он на вас очень похож, на маленького...

- Подождите. Здесь три персонажа: Боря, Андрюша и их общий друг, от лица которого ведется повествование, он обозначен местоимением «я». «Ну а я клевал пшено. Курам не было смешно». Следуя вашей логике, этот «я» должен быть похож на меня, а не Андрюша.

- Хочу возразить, - не согласился Бархатов. - Что мы имеем? «Мы вчера смешили кур. Был петух куриный хмур. Нес Андрюша петуху откровенно чепуху. Боря, сидя на дровах, все кудахтал: куд-кудах. Ну а я клевал пшено. Курам не было смешно». Во-первых, этот субъект, этот лирический герой, этот повествователь... назовите его как угодно... обозначает себя местоимением «я» отнюдь не везде. Здесь да, не спорю. А вот в стихотворении про козликов его вообще нет... и про спичечный коробок тоже. Совершенно очевидно, он личность условная. Мы с вами договорились его не изображать. Пусть читатель отождествляет с ним себя. А читателя на наших картинках быть не может. Значит свое условное «я» вы делегируете непосредственно читателю. Но это же не вы, «я» - это «он», читатель. А вы - другой.

- Андрюша?

- Да, и это - во-вторых. Вы Андрюша. Друг Бори и читателя.

- Но почему именно Андрюша? Почему я не Боря?

- Потому что вас зовут Андрей Андреевич. Мне показалось, тут подсказка. Странно, что я ошибся. Но тогда зачем называть персонаж своим именем?

- Да что ж туг такого? Обычное имя. В размер укладывается.

- То есть Андрюша это не вы?

- Конечно, нет!

- Странно, - сказал Бархатов. - То есть вы не хотите, чтобы Андрюша был на вас похож?

- Я о другом, Петр Никифорович. Мы с вами не первый раз встречаемся. Мне в издательстве сказали, что все зависит от вас. Как вы закончите, сразу и издадут. А вы уже по восьмому разу переделываете. Мне очень нравятся ваши иллюстрации, но давайте на чем-нибудь остановимся, наконец. Боря и без берета хорош. Он в издательстве всем понравился. И Андрюша. И козлики. Давайте оставим, как было.

- Мачо, бам!

Мачо подпрыгнула и сделала сальто.

- Знаете, Андрей, у меня не то, чтобы большой, у меня очень большой опыт работы с детской книгой. Я работал с корифеями. Я работал во времена легендарные. За мной школа, за мной традиция, за мной понимание самого существа детской книги. Когда мы приносили наши иллюстрации в «Костер», их обсуждали на редсовете - в нашем присутствии. И любая деталь, любой штрих мог стать предметом ожесточенных споров. Ценился авторский стиль. Знали цену и фантазии, и тому, что есть достоверность. Вот был Горлит, другим словом, цензура. В редакцию возвратили из Горлита рисунок, мой рисунок, с предписанием переделать. Девочка по снегу идет. Почему возвратили? Думаете, потому что без пионерского галстука девочка? Или потому что церквушку с крестами вдали нарисовал? Нет: Андрей. Потому что девочка в шубке, Андрей. А из рукавов у нее варежки на резинках. И обе варежки на одну руку! На одну руку нарисовал! Никто не заметил. Я не заметил. Редсовет не заметил. А там заметили. В цензуре!

Петр Никифорович снова подошел к форточке и закурил «беломорину».

- Вот какая требовательность была!

Адмиралов молчал.

- Если вам все равно, что с вашей книгой сделают, отдайте на откуп компьютерным рукоблудам. Будет у вас как у всех - будут детишки унифицированные, а-ля Дисней, без намека на индивидуальность... а про козликов даже и говорить не хочу. А я тогда руки умою. Просто жаль, жаль, что нетривиальные стихи будут испорчены.

Старый художник пускал дым в окно и помогал ему рукой клубиться в нужном направлении.

Адмиралов молчал. Он знал, что v Бархатова уже лет десять не было заказов. И вот вспомнили о старике ввиду его юбилея. В издательстве сказали ему: Петр Никифорович, это первая книга у автора, постарайтесь, как вы умеете, а мы вас не торопим, работайте, как считаете нужным. Адмиралову же сказали: вот вам корифей, мастер, ас, живая легенда, вам очень повезло. Юбилей корифея давно прошел, общественностью не замеченный, а он все работал и работал. Знал, наверное, что больше заказов не будет.

- Но в одном вы меня убедили. Андрюша не обязан быть похожим на вас.

- Андрюша никому и ничем не обязан, - угрюмо произнес Адмиралов, задетый за живое монологом художника.

- А как быть с козликами? - спросил Петр Никифорович, не пожелав распознать в реплике Адмиралова ноток досады. - Почему бы Андрюше и Боре не следить за козликами издалека? Рисунок только с одними козликами в этой книге будет казаться не полным.

- По-моему, у вас получились хорошие козлики, самодостаточные.

- А вот как раз и не нужна самодостаточность, нужна здесь опосредованность!.. Чтобы не возникало вопросов, почему в книжку про Андрюшу и Борю вторгаются посторонние персонажи.

- Это козлик Прыг и козлик Скок посторонние?

- Не только. Франсуаза еще.

- А чем вам не нравится Франсуаза?

- Мне нравится. Но всех посторонних мы дадим на рисунках опосредованно - через Андрюшу и Борю. Вот какую я предлагаю концепцию.

- Все в ваших руках, Петр Никифорович, - сказал Адмиралов. - Только потом вам еще придет что-нибудь в голову. И так без конца.

- Мы в поиске, Андрюша, мы в поиске.

Художник отошел от окна и вернулся за стол. Он еще не докурил, вместо пепельницы, которой у него не было, он использовал спичечный коробок (благо зажигалками он никогда не пользовался).

- Франсуаза, - произнес задумчиво Бархатов. - Образ ее пока не найден. Все не то, не то, не то...

- А мне нравится, - сказал Адмиралов.

- Не то, Андрей! Вы сами-то какой ее представляете?

- Визуально я ее не представляю. Но я чувствую.

- Может, ну ее... может, в другую книгу?

- Нет.

- Простите, что я редакторские советы даю, но вы сами видите, какие сегодня редакторы. Сомневаюсь, что вам дадут верный совет. Все деградировало, все!.. Как это вы еще в себе гуманизм сохранили?.. Вот загадка.

Адмиралов неожиданно ощерился:

- Какой еще гуманизм? С чего это я гуманист?