Франсуаза, или Путь к леднику

Общий язык все трое только один раз нашли: когда появился президент на экране, - комментировали его галстук, костюм, выражение лица, - что-то в этом почудилось Адмиралову исконно родное, повеяло традицией, вспомнилось детство. Вот в те минуты и повеселели как-то синхронно, и действительно хорошо было, когда чокались под бой курантов, а сын «ура» сказал (когда-то кричал, был маленький).

Стали подарки друг другу дарить - вынимать из-под елки. Федор получил свитер. Со своей стороны он подарил отцу и Дине по книге: Дине - сборник интервью режиссера Антониони, а отцу (этого отец и боялся) - сборник текстов режиссера Пазолини. Дина сказала: «Спасибо. Буду читать». А отец просто буркнул: «Мерси».

Пазолини он не любил.

Скорее не так: он был к нему равнодушен. Да и знал плохо.

Но сыновний престранный бзик на творчестве и личности Пазолини однажды заставил Адмиралова с этим предметом определиться: нет, не любил. Не любил и не любит.

Еще половины первого не было, а сын уже собрался «к своим». Адмиралов ощущал себя уязвленным тем, что ему не следует знать ничего о «своих» Федора. А может, и к лучшему, что не знает. Они бы ему наверняка не понравились.

Ушел.

И зачем приходил? Вообразил себя Красной Шапочкой? Только Адмиралов не бабушка. Ему не нужны пирожки. Рано, сынок.

- Что скажешь? Это знак, послание? Как мне надо воспринимать? Он прекрасно знает, что я не разделяю его заскоков, что я не люблю, не люблю Пазолини, и, однако же, нарочно дарит мне этого Пазолини, которого я терпеть не могу, лучше бы подарил домашние тапочки, лучше бы вообще ничего не дарил! Гадость какую-нибудь сказал бы, и то было бы почеловечнее!

Он сам удивился своей эскападе, а уж Дина тем более удивилась.

- Не понимаю. Образованный человек. Детские стихи пишешь. Почему тебе не нравится Пазолини?

- В огороде бузина, а в Киеве дядька! - выкрикнул Адмиралов.

- Но послушай. Он тебе подарил то, что ему самому интересно. Он надеется, что тебе это может понравиться, что у вас появится что-то общее...

- Ничего подобного! Он не этого хотел! Он хотел меня поставить на место. Я не знаю, чего он хотел, но только не того, чтобы у нас появилось что-то общее! Неужели ты думаешь, он рассчитывает на то, что мы когда-нибудь будем с ним обсуждать «Сто дней Содома» или как оно там называется?

- Фильмы Антониони я с ним обсуждала и не один раз.

- Ты просто подлаживаешься под него. К тому ж ты внушаема. Он тебе скажет «читай астрономию!» - будешь читать астрономию!

- Неправда. Во-первых, я не внушаема. Во-вторых, я смотрела все с интересом, все, что он мне рекомендовал! Я с удовольствием прочту эту книгу.

- Ой, только без этого! - сказал Адмиралов, поморщившись. - Ты обыкновенный детектив полгода читаешь.

Не надо было морщиться, это было ошибкой, сказал бы просто - не морщась, Дина бы и не заметила даже. А так:

- Я? Полгода? Это кто говорит? Ты? Ты, который не может сходить за картошкой?

Тут Адмиралов почувствовал, что задет оголенный нерв.

- Для тебя, наверное, новость, что я вкалываю с утра до ночи, что я даже вечерами составляю аудиторские заключения и беру отчетность домой? Что живу практически без выходных? При этом умудряюсь готовить обед, чтобы ты не остался голодным!..

Адмиралов испугался, что ее сейчас понесет, он спросил почти ласково:

- Динуля, это причем?

Голос дрогнул у ней:

- Почему... почему я не могу обсуждать вместе с ним Антониони?

- Можешь! Ты - сколько угодно. Но одно дело ты, другое - я.

- А чем ты лучше?

- Я не лучше!

- Чем хуже?

- Я не хуже! Я просто отец! - с убежденностью сказал Адмиралов. - Я же не виноват, что у меня другие вкусы, другие мнения! Я не могу, не имею права хвалить то, что мне не нравится! И потом, Антониони это не Пазолини!

- Да чем же Пазолини хуже Антониони?

- Всем!

Он бы и про Антониони тоже самое сказал, если бы спросили, чем Антониони хуже Пазолини. Всем! Они ему все не нравились. Чем - он сам не мог объяснить. Тем, что по его представлениям, сыну должно было нравиться что-то другое. Как-то очень это все пугающе нетипично. На сегодняшний день - чересчур нетипично. Но было бы типично, Адмиралову тоже не понравилось бы, потому что он меньше всего желал, чтобы сын его был как все.

Вот его аргументы:

- Я понимаю, наши бы родители вздыхали: «Антониони!.. Антониони!»... Или Бархатов, старик, он бы охал: «Пазолини!.. Пазолини!»... Я бы уважал это. Даже если бы и мы с тобой вдруг прониклись: «Пазолини! Антониони!», я бы и это уважал, потому что мы кое-что видели в жизни и у нас есть шкала ценностей... Но когда молодой человек торчит от фильмов полувековой давности и не видит ничего другого, меня это, как отца, очень и очень настораживает...

- Сам не слышишь, что говоришь. Я смотрела «Приключение», и это очень хороший фильм!

- Ты смотрела, потому что он заставил смотреть! Черно-белая тягомотина. Смотреть невозможно. Я не возражаю, пусть смотрит, если нравится, я просто не верю, что сейчас это может кому-то нравиться. И я не понимаю, что у него в голове!

Он тоже - вняв сыновним восторгам - не так давно посмотрел «Приключение», 1960, спец. приз Каннского фестиваля... Куда-то плывут, лезут на какую-то гору, ищут кого-то, куда-то едут, не находят, снова куда-то едут, не находят, опять едут куда-то, и все говорят, говорят, говорят, говорят, говорят и ничего не происходит! Он не просто не помнил, чем кончилось, он даже не помнил, досмотрел ли он до конца...

- Ты просто уснул! Мы вместе смотрели! Не понимаю, почему ты взъелся на классику?

- Я не взъелся на классику. Я не хочу сам себя обманывать! И не люблю позерства! Это то же самое, как если тебе нарочно подарить килограмм редиски! (Дина не ела редиску). Он знал, что дарит и кому. Знал!

- Ты чего-то добиваешься? Чего ты хочешь от него? Скажи.

- Мужества! - воскликнул Адмиралов. - Естественности! Открытого взгляда на мир!

- Чегооооо? - протянула Дина, округлив глаза.

- А что до классики... А что до классики, могу я иметь собственное мнение о ней?.. Особенно об этом... о том... как его... ну не люблю, не люблю... ну того... забыл фамилию...

Дина не стала подсказывать.

- Ну того... у которого Депардье голубых изображает все время... - он попытался изобразить лицом лицо Депардье.

- Гущин бы назвал тебя гомофобом.

- А я бы и не обиделся, - ответил Адмиралов.

18

Два паренька, современные, заджинсованные, не похожие на местных жителей, оба с длинными волосами и у каждого по серьге в ухе, но что для нас действительно важно - оба говорящие по-английски. Вел, правда, только один, его напарник так и не сел за руль - возможно, ему надлежало везти машину обратным путем, а может быть, он для того был, чтобы не уснул за рулем первый. Все двенадцать мест были заняты пассажирами, включая место рядом с водителем, - по идее, напарнику и сесть было бы негде, но он умудрился втиснуться со своим складным стульчиком между водителем и пассажиром, причем рычаг переключения передач торчал у него то между голеней, то между колен, что не мешало его товарищу уверенно переключать передачи.

По долине пронеслись быстро: ступы, монастыри. Переехали Инд по мосту с высокими фермами (Инд - это река, ты не ошиблась). Была одна остановка - у пункта проверки документов. Наш второй собрал у нас паспорта, а что до наших пермитов, они уже были при нем, потому что оформлением пропусков занималось агентство, в котором все мы заказали этот минибас. Без разрешений здесь невозможно. Пока он ходил на пост с нашими документами, мы окончательно перезнакомились. Уроженец Индии среди пассажиров был только один, и тот приехал туристом из США; переднее сидение занимала итальянка, судя по всему, более чем зрелых лет, любительница острых ощущений, путешествующая по Востоку вдвоем с фотоаппаратом; еще были молодожены из Швейцарии, две подружки француженки, наш знакомец англичанин Джон, который подходил к нам в ресторане, преподаватель из Аргентины ну и мы вчетвером (с тобой, я бы сказал, впятером, но тебя не понять - то ты есть, то тебя нет). Все мы надеялись добраться в течение дня до Манали, то есть преодолеть расстояние примерно в полтысячи километров, но никто не знал на тот ранний час, откроют ли сегодня, засыпанный снегом, перевал Ротанг (50 км, не доезжая Манали), в противном случае нас довезут до Кейлонга (на что тоже еще надо надеяться) и там высадят. Те немногие, кто выезжал из Леха вчера и позавчера, надо думать, осели в Кейлонге - Ротанг Ла был закрыт.