Любовник № 1, или Путешествие во Францию

— Могу я вам помочь?

Американец объяснил ему, что приехал на несколько дней к своему другу семинаристу. Послушник покраснел:

— Ах! Ты друг Арно? Добро пожаловать в аббатство. Сейчас я позвоню батюшке, принимающему путников.

Через пять минут невысокий, юркий как мышонок пятидесятилетний монах, с выбритой тонзурой, вошел в комнату и засеменил к Дэвиду. Подняв свой заостренный нос, он представился:

— Отец Мюзар. Очень рад. Пойдемте со мной.

И пустился в обратный путь, Дэвид следовал за ним. В глубине магазина дубовая дверь вела в тщательно ухоженный сад. Дорожки, посыпанные гравием, сходились у фонтана. По обеим сторонам стояли постройки.

Дэвид оценил, что попал в мир, закрытый для туристов. Несколько монахов парами шли к лесу, другие быстро пересекали двор, как будто спеша по неотложным делам. Не было слышно ни гула машин, ни музыки, ни шума — ничего, кроме журчания фонтана. Здесь продолжался ход истории, безразличный к современным политическим и социальным потрясениям. Мысль, что здесь все происходит так же, как в Средние века, заворожила юношу. Вдруг зазвонил мобильный телефон. Отец Мюзар быстро сунул руку в карман своей рясы и, достав аппарат, произнес:

— Отец Мюзар, слушаю… Здравствуйте, отец Троншар, чем могу служить?

Сказав несколько слов, он решил финансовую проблему и, сунув телефон в карман, извинился:

— Мы все время бегаем, слишком много работы. А с телефоном очень удобно связаться с человеком в любом месте аббатства… — И, подняв свой лисий нос, уточнил: — Раньше мы использовали колокола. По количеству ударов каждый монах знал, кого вызывают в приемную. Но эта система устарела!

Отец Мюзар повел нового пансионера в монастырское здание, предназначенное для приема гостей. Они поднялись на третий этаж по каменной резной лестнице. Увидев келью с деревянной кроватью, с окном, выходящим в парк, с рабочим столом, умывальником и унитазом, американец пришел в восторг. Монах слегка замялся:

— Скажите, Дэвид… Вы крещены?

Он признался, что нет. Монах, похоже, обрадовался:

— Никогда не поздно. Я дам вам несколько книг.

Дэвид предпочел бы просмотреть старинные книги в библиотеке, но у отца Мюзара были свои соображения:

— Отец библиотекарь только что приобрел замечательную, очень актуальную для молодежи серию: я дам вам почитать «Крест и кинжал», историю дилера, который встретился с Господом. Мило, не правда ли?

Не смея ему противоречить, Дэвид кивнул. Отец Мюзар побежал за бесценной книжкой, сообщив, где комната Арно:

— Ваш друг в двенадцатой келье.

И исчез.

Дэвид постучал в двенадцатую комнату. По-христиански учтивый голос произнес:

— Войдите!

Он повернул ручку. Арно сидел за столом — с голым торсом, с карандашом в руке, склонившись над грудой книг по теологии. При виде Дэвида его лицо прояснилось. Он встал, подошел к нему и сжал в своих объятиях как любовника. Смутившись от такой интимности, Дэвид присел на край кровати. Он рассказал, как доехал, признался, что его удивили мобильный телефон и книги отца Мюзара. Арно расхохотался. Действительно, священник, принимающий паломников, стремясь понравиться «молодым», следит за современными тенденциями.

— В монастыре можно встретить удивительных людей!

В этот момент монах заглянул в приоткрытую дверь. Он выложил кипу книг для Дэвида, после чего с нервным смешком улизнул.

Через десять минут Арно потащил друга осматривать аббатство. Дэвид оценил древние красоты: строгую трапезную романского стиля с цилиндрическим сводом, тенистые внутренние монастырские галереи, кладбище под деревьями, бельведер, откуда можно было любоваться Луарой. Казалось, что тропинки в лесу вытоптаны поколениями монахов. Но американец испытал сильное разочарование, узнав, что конюшни и курятники пусты. Старый монах садовник, постригавший розы, объяснил, что уже десять лет как аббатство перестало заниматься сельским хозяйством и животноводством, закупая все в соседнем супермаркете. Он вздохнул:

— Похоже, это более рентабельно, с точки зрения руководства.

Дэвид считал, что монастырь не должен действовать вне принципа автаркии, благодаря которому он существовал на протяжении веков, пережив войны и голод. Брат-садовник пожал плечами, но Дэвид стоял на своем:

— Вам ничего не будет стоить производить все самим, ведь у вас нет заработной платы!

— Объясните это дирекции! Дело в том, что, работая в поле, монахи не смогут трудиться в цехах. А цеха приносят больше.

Дэвид не подумал о художественных промыслах. Он представил себе перегонные аппараты, в которых отцы Церкви производят настойки из трав. Можно посмотреть? Монах отрицательно покачал головой и повернулся к кустам. Приятели продолжили прогулку. Арно старался объяснить Дэвиду:

— Он не осмелился тебе сказать, но уже около десяти лет в аббатстве есть передовые цеха по сборке персональных компьютеров… Это очень кропотливая работа, приносящая большой доход. Современное аббатство работает как настоящее предприятие.

Колокол вдали возвестил начало очередной службы. Арно повлек Дэвида в церковь.

Все три дня они подолгу болтали. Гуляя по саду, сидя в комнате у одного или другого, Дэвид и Арно делились мыслями о монастырской жизни, отстаиваемой одним с религиозной, другим с эстетической точки зрения. Сообща они наблюдали за поведением служителей культа, которые все время сновали из сада в цех и из бухгалтерии в церковь. Дэвиду больше нравились пузатые старики, которые, казалось, жили для того, чтобы есть, как монахи у Рабле. У молодых чувствовался мистический невроз. Они теряли голову от запаха ладана, а затем, встретившись на «переменке», пересмеивались, как девушки. Под влиянием Дэвида Арно тоже смеялся от чистого сердца, не проявляя должного уважения к религиозности:

— Знаешь, в церкви тоже любят валять дурака!

Но стоило им очутиться на скамье монастырской церкви, где монахи пели псалмы, как будущий семинарист вновь обретал свой пыл, окунал пальцы в святую воду, протягивал их соседу, преклонял колени, сложив руки и подняв голову к кресту, а затем закрывал глаза и просил отпущения грехов.

Арно родился в семье разорившегося буржуа, который после мая 1968 года встал на сторону рабочего движения. Его родители, левые христиане, склонялись к новым церковным веяниям. В своем пригородном приходе они устраивали рок-службы и поддерживали движение иммигрантов, что вызвало у их сына непредсказуемую реакцию. Он с детства любил традиционную литургию. Огорчив родителей, он отказался от прогрессивных идеалов под влиянием священника ретрограда. В разговорах он яростно отстаивал семью, брак и даже позицию Церкви против абортов. Его братья и сестры видели в этом только провокацию, но его сообщение о поступлении в семинарию стало последним ударом. Расстроившись, они наконец решили, что христианская терпимость должна вынести все, даже будущего священника.

Дэвид не разделял этих консервативных идей, но понимал ностальгию Арно по утраченному миру. Ему только казалось немного странным, что в его друге сочетаются религиозный догматизм и гомосексуальные наклонности.

С первой же встречи Дэвид и Арно испытывали друг к другу взаимное влечение, ограничиваясь уклончивыми жестами. На третий день после обедни они направились в свои кельи в тот час, когда монахам уже запрещено разговаривать. Идя по гравиевым дорожкам парка, они слушали вечерний звон колоколов. Вдруг Арно схватил Дэвида за руку; проглотив слюну, он пылко спросил его, немного смущаясь:

— Дэвид, скажи мне… Ты гей?

Американец, ненавидевший это слово, сделал над собой усилие, чтобы ответить:

— Гей? Конечно же нет… Но мне кажется, что иногда во мне просыпается педик.

Застыв посреди аллеи, Арно воскликнул:

— Не оправдывайся, Дэвид, ведь быть геем — это замечательно! Это проявление свободы, когда ты можешь образовать пару с другим мужчиной. Поверь мне, я долго колебался. Передо мной стоял выбор — жить с другом или посвятить себя Богу.