Венгрия за границами Венгрии

Перевод: Дарья Анисимова

я камень

когда садовая метла окончательно придет

                                                   в непригодность

ни пучка ни прутика

ничего не останется

и даже ленты растреплются на рукоятке

тогда я жажду ею подметать

тогда метла моя

тогда садовая метла моя

тогда можно начать подметать

подметать ничем сад пустоты

наконец она совершенно непригодна

прутья все и каждый отслужили

но я не могу подметать

потому что умираю

именно сейчас умираю

именно теперь мне надо умереть

так уж сложилось

у каждого складывается по-своему

у меня вот так

именно теперь мне надо умереть

именно когда она сломалась

сломалась садовая метла

я еще слышу говорят он умер

какой камень свалился у матери с сердца

мне нравится что камень

сравнивают с огромным камнем

в самом деле нравится

я камень

огромный камень

об этом я никогда не думал

хотя было бы хорошо

еще прежде было бы хорошо об этом подумывать

а я думал только про садовую метлу

и про походное зеркало моего отца

которое я мазал грязью

но не о том что

что камень

что я камень

что я огромный камень

как же это красиво

сам бог бы не сказал лучше

ка ка мень мень ка ка ка мень мень мень камень

как же красиво камень камень камень

огромный камень который скатится

эффектно скатится вниз с какого-нибудь

                                                     красного холма

с какого-нибудь тихо постукивающего

                                                   кровавого холма

к чертям садовую метлу походное

скатится гулко

скатится гулко с какого-нибудь тихо

                                                   постукивающего

кровавого холма

Перевод: Дарья Анисимова

Январь

(В КАЛЕНДАРЬ БУРКХАРДА БАЛЦЕРА)

Как муха по стене

кто-то приближается

поскольку бывают великие зимы

когда уже в январе пейзаж словно

словно горизонтальная стена

которую покрыла известью слепая штукатурщица

сама покрыла известью

известью где утонул свет ее глаз

поскольку бывают великие зимы

когда уже в январе все вокруг ослепляет

и когда лазурь перьев сойки (infaustus)

желтизна дикого апельсина вспыхивает

в белизне и ты думаешь о

красоте (скрытая категория)

о красоте но не об извести

от которой ослепла эта штукатурщица.

Как муха по стене

кто-то приближается

погружается в великий мягкий снег

еще тепло

тает вокруг него снег

он радуется что в такой девственной субстанции

исчезнет он навеки

говорят холодная смерть красива

сколько красоты

а вот она садится на еще теплый лошадиный труп

распарывает ему брюхо

прячется туда

вдруг удастся перезимовать

и медленно остывают оба трупа

ледяным плодом находят ее

товарищи по несчастью у лошади в брюхе

когда начинают пожирать ее

и думают вот теперь растаяв

улыбающийся заледенелый плод

она родится в новом теле улыбающимся

жеребенком

о сколько

сколько невыносимой красоты

даже в брюхе замерзшей солдатской лошади.

Перевод: Дарья Анисимова

Илдико Ловаш

Писатель и редактор Илдико Ловаш родилась 18 августа 1967 г. в Суботице-Сабадке, там же закончила университет по специальности «венгерский язык и литература», а после — работала на городской телестудии. С начала 1990-х гг. Илдико Ловаш успела поработать преподавателем венгерского, журналистом и редактором в нескольких изданиях. С 1998 г. Ловаш — редактор литературного журнала «Юзенет» («Послание»).

После первых сборников рассказов («Кальмар», 1994; «Другая история», 1995) вышел первый роман Ловаш «Голышом в истории» (2000), за ним последовали «Выход к Адриатике: Джеймс Бонд в Бачке» (2005) и «Испанская невеста» (2007). Последний роман соединяет две воеводинские женские истории: трагическую судьбу Ольги Йонаш (1887–1919), жены культового венгерского писателя, уроженца Суботицы Гезы Чата, и рассказ о современнице автора, чья молодость прошла в тех же краях в 70–80-е гг. XX века.

Произведения Илдико Ловаш вызывают самые противоположные реакции — автор намеренно играет с неоднозначными образами и персонажами, заставляя читателей и критиков по-новому взглянуть на историю и современность. Так, в романе «Камушек. Книга Лени и Лени Рифеншталь» (2010) героиня — простая учительница из Суботицы обнаруживает в своей жизни параллели с судьбой своей знаменитой тезки. Своеобразным продолжением «Камушка» стал роман «В условиях цензуры» (2014), в котором автор продолжает искать причины изолированности современной венгерской культуры в межвоенном прошлом страны. «У нас накопилось много исторического опыта, обойти который невозможно. Есть проблемы, которые нельзя решить или разрешить, но, если мы будем говорить о них, то легче поймем и те вопросы, что волнуют все общество», — формулирует свое кредо писательница.