Карта реки времени

Она поняла, что я стесняюсь. Взяла карту. Побежала к циновке.

Я быстро разделся и кинулся в воду.

Плыл в последний раз. Испытывая особое чувство горечи, подобное горечи морской воды.

Темнеющий справа силуэт элеватора над гаванью, чуть угадывающиеся слева очертания полуострова, всё было прощальным, призрачным, как сон. Как бывает, когда ты уже почти проснулся, но ещё не раскрыл глаза.

Призрачные, белесые облачка плыли в небесной лазури. Покачиваемый вздохами моря, лежал на спине, словно тоже паря между ним и небом. Как отлетающая душа.

Потом возвращался к берегу, с досадой видел, что Миха опять появилась у стула. Подбоченясь, смотрела, как я выхожу на сушу.

— Миха, где мой кораблик?

— Я не поняла, что тут нарисовано? — она протянула листок

— Господи, помилуй! Тебе вовсе не следовало это разглядывать.

— А что это? — упрямо повторила она.

— Карта реки времени. Теперь понятно? — я отобрал листок.

— Не понятно. Как это может быть — карта времени? Никто не поймёт.

— Станешь старше- поймёшь! — предположение о том, что я могу быть никем не понят, пронзило меня

— Сейчас узнаешь! Узнаешь, что это за жизнь. Узнаешь, каков этот мир!

— Какой этот мир? — она стояла передо мной, как судья. Как будущий читатель этой книги. И я в сердцах стал докладывать Михе, этому ребёнку, о своей попытке прорваться назад в молодость, о чувстве вины перед матерью, о встрече с олигархами, с Василием Теркиным, о том, как был унижен собратом- писателем, о поездке на волах с крестьянами, которых невольно обманул…О том, как во время бомбёжки Москвы искал сам себя в метро.

— Но ты ведь нашёл себя! — перебила Миха, — А, знаешь, я видела тебя вчера вечером сквозь решётку ворот храма. Ты фотографировался с доном Донато, Лючией, Пеппино, Розарио, Рафаэлем. Со всеми! Ты очень счастливый человек! Да?

— Дурочка, что ж ты не подошла? Снялись бы все вместе.

2005 г.