Человек, который жил завтра

Беня рос тихим и спокойным ребенком, но речи о том, чтобы отдать его в детский сад, как младших братьев, не шло. Тамара даже представить себе не могла, как это Беня окажется один на один с толпой галдящей невоспитанной ребятни, которая наверняка будет приставать к нему, обзывать и издеваться. За Алешу и Пашу она совершенно не волновалась — эти по жизни сами пробьются, тем более что всегда друг за дружку держатся. А вот старшему брату они пока ничем, увы, помочь не могут. Пока.

Следующим серьезным испытанием для Бени и его мамы стала школа. Тамара, как могла, подготовилась к этому неизбежному моменту, и к семи годам ее первенец уже вовсю зачитывался книжками, которые и в пятом-то классе не всегда еще проходили, а уж считал так, что и калькулятор за ним не поспевал.

Кстати, о математических способностях Бени. Уж неясно как, но он всегда точно называл сумму, которую его мама потратит на рынке. Разумеется, еще до того, как она туда отправится. Тамара настолько привыкла к этому, что считала само собой разумеющимся спросить у сына, сколько ей сегодня с собой брать. А что — так намного удобнее: лишнего таскать не надо, занимать — тоже. Только интересоваться надо было заранее — сначала за день, потом за неделю, а то и за две. По мере того, как он рос, Беня предсказывал все более и более отдаленные события, поэтому, чтобы ничего не забыть, Тамара вела особую тетрадочку, в которую заносила все его ответы на свои вопросы. Впрочем, не обошлось и без конфуза.

Однажды по возращению домой, Тамара отправилась к заветной тетрадке, посмотреть — не ошибся ли сын? Пока такое не случалось ни разу, но исследовательский интерес в Тамаре от этого не только не угасал, но напротив, все сильнее подстегивался. Сравнив сумму в чеках с той, что была проставлена в соответствующей клеточке, она обнаружила несовпадение. Потратила она явно меньше, чем предсказал Беня. Странно. Может быть, датой ошиблась? Или Беня вообще ничего не сказал ей о сегодняшней покупке?

Обращаться к самому Бене было бессмысленно. В лучшем случае он бы виновато улыбнулся маме, не понимая, что от него хотят, в худшем — забился под кровать в своей комнате. Он всячески старался избегать разговоров, которые требовали от него какого-либо иного ответа, кроме односложного. Поэтому Тамара вновь и вновь перепроверяла свои записи, пытаясь отыскать, куда же вкралась ошибка. Но, увы: сумма упорно не сходилась. Пока она не догадалась заглянуть в кошелек. Вот тут-то ее и поджидал весьма неприятный сюрприз. Кошелька на месте не было. Не обнаружилось его и в кармане пальто. Рыночные воры сработали виртуозно, обчистив карманы так, что она этого даже не почувствовала. С тех пор Тамара всегда, идя на рынок, держала деньги в напоясной сумке, которую для верности прикрывала рукой. Она не принадлежала к породе людей, которые находят удовольствие в том, чтобы наступать на одни и те же грабли.

Первого сентября Тамара, проводив своего любимца до школьного порога и дождавшись, когда за ним, таким маленьким, с огромным букетом георгинов в руках, захлопнутся двери альма-матер, так и не нашла в себе силы пойти домой. Ей казалось, что в этом мрачном заведении из темно-красного кирпича с ее сыночком, ее кровиночкой непременно произойдет что-то страшное. Деспоты-педагоги будут ломать его характер, дебилы-одноклассники, обнаружив, насколько Беня превосходит их по уму и воспитанности, будут его травить, как дикого зверя. Материнское воображение рисовало все более и более страшные картины школьной жизни Бенедикта, так что к тому моменту, когда веселая толпа детишек в синих костюмчиках и платьях с белыми фартучками высыпала на улицу, Тамара была, что называется, уже на грани.

Бенедикта меж тем все не было и не было. Тамара уже собиралась пойти и выяснить, что с ее сыном, как тяжелая дверь распахнулась и наконец-то выпустила ее первенца. Беня спокойно и не спеша подошел к маме, взял ее за руку и повел домой, ничего не рассказывая и не отвечая на ее осторожные расспросы. Дома он аккуратно снял свой костюмчик, повесил на плечики. С аппетитом пообедал и отправился в свою комнату. Тамара с интересом и беспокойством наблюдала, что же будет дальше. Беня сел за стол, достал из ранца учебники и тетради и начал что-то писать. После тетрадей настал черед альбома, в котором он акварелью изобразил нечто, напоминающее собой палитру, где краски переходили друг в друга, давая жизнь новым цветам. Затем пришло время конструктора, и под руками Бени еще минут через сорок возник один из предложенных в инструкции агрегатов, отдаленно напоминающий качели в модернистско-индустриальном исполнении. Сочтя свои дела на сегодня законченными, Беня отправился смотреть вместе с младшими братьями телевизор и играть в машинки.

Тамара не устояла перед искушением заглянуть и узнать, что же такого написал ее сын в тетрадке. Оказалось, упражнение на чистописание и математические примеры на сложение и вычитание до десяти. Тамара подумала и отправилась звонить по телефону матери Бениной одноклассницы, с которой заблаговременно познакомилась, когда подавала документы в школу. Само собой выяснилось, что никаких домашних заданий первоклашкам сегодня не задавали. Что и требовалось доказать.

Так и покатилось. Учительница не могла нарадоваться на Беню и всегда хвалила его на родительских собраниях и перед детьми, но наедине с Тамарой осторожно заводила разговор о проблемах в общении и странных перепадах настроения, от застенчивости и упорного молчания до внезапного выступления посреди урока с докладом на одну из тем, планировавшихся для изучения где-нибудь через месяц. Превосходном, надо сказать, выступлении. По всем правилам ораторского искусства. Тамара старательно изображала из себя недалекую клушу, дико гордящуюся успехами сына и не обращающую внимания на «мелкие недочеты», обещала «взять на заметку» и «поговорить по душам», но естественно, ничего не предпринимала. Кому как не ей было знать, что этим Бене не поможешь.

Проблемы начались, когда Беня закончил начальную школу и перешел в четвертый класс. Сердобольная первая учительница осталась в прошлом, а на смену ей пришла целая вереница педагогов по профилю. Первый скандал разразился уже через месяц, когда учительница математики обвинила Беню в том, что он украл ее учебные планы. Иного объяснения тому, что из всех заблаговременно выполненных им домашних заданий он ни разу не ошибся в номерах примеров, которые она только предполагала задать ученикам, она не нашла. Но тут показала свой боевой характер Тамара. В своем стремлении отстоять истину она дошла до директора школы и даже заперлась с ним в кабинете, решительно выставив вон всех посетителей. О чем шел разговор, неизвестно, кроме того, что происходил он на повышенных тонах, и директору редко удавалось вставить слово в ее гневный монолог, несмотря на то, что голосом он обладал отнюдь не слабым, да и характером отличался крутым, как и положено директору. Но против Тамары редко кто мог устоять, так что в итоге сверху была спущена негласная директива: Беню не трогать и закрывать глаза на некоторые его странности, которых год от года становилось все больше и больше.

Справившись с этой печалью, Тамара обнаружила, что перечень неприятностей на этом еще не закончился. Однажды Беня пришел домой в слезах, а на встревоженный вопль матери: мальчик мой, что с тобой случилось? — ответил, глотая слезы, что его побили старшие ребята и отняли деньги. Тамара полезла в пальто Бени. Кошелек лежал на месте, и положенная после покупки двух пирожков в школьном буфете сдача в нем присутствовала. Осмотр Бени не выявил ни синяков, ни царапин. Значит, это случится в будущем. Но уже достаточно скоро. Что же делать? Что же делать?

Взгляд Тамары остановился на неразлучниках Паше-Алеше, в настоящий момент увлеченно катающихся по ковру и с наслаждением раздающих друг другу тумаки. Она присела рядом с младшими, с некоторым усилием растащила их в разные стороны и, держа за загривки как кутят, ласково спросила: «А вы хотите пойти на бокс»? Ответом был дружный восхищенный вопль отпрысков.