На основании статьи…
На основании статьи… читать книгу онлайн
«На основании статьи…» — новый роман замечательного писателя и сценариста Владимира Кунина, автора эпохальной киноповести «Интердевочка», классики диссидентского юмора — романа «Иванов и Рабинович, или Ай гоу ту Хайфа!» и цикла романов о Кысе — Коте Мартыне, путешественнике и философе. Кунин рассказывает захватывающую историю взаимоотношений двух мужчин, ярких личностей: журналиста-киносценариста Кирилла Теплова и фальшивомонетчика экстра-класса харизматичного Рифката Алимханова.
Жизнь все время ставит их по разные стороны баррикады: один — участник обвинения по делу о фарцовщиках 1963 года, другой — главный обвиняемый.
У одного — неукротимого ловеласа и талантливого творца — счастливый брак и семья, у другого — зона на много лет стала родным домом… Но и тому, и другому суждено под закат жизни встретиться в Германии в одной больничной палате и расставить все точки над i.
Внимание! Книга может содержать контент только для совершеннолетних. Для несовершеннолетних чтение данного контента СТРОГО ЗАПРЕЩЕНО! Если в книге присутствует наличие пропаганды ЛГБТ и другого, запрещенного контента - просьба написать на почту [email protected] для удаления материала
Выворачивались все карманы, и каждый вносил свою посильную лепту.
Главное было — собрать на уже привычное еженощное меню! Естественно, с учетом индивидуальных вкусов и пагубных пристрастий в виде курения. Из четверых курили двое — Леха и Кирилл.
Итак! Для капитана Лехи Петракова пачка сигарет «Памир» (или, в просторечии, — «Нищий в горах») — четырнадцать копеек. И пачка болгарских «Ту-134» для члена Союза журналистов К. Теплова — за тридцать копеек. Вот уже сорок четыре копейки из общего котла долой!
Одного белого батона хватало на всех. Обычный тринадцатикопеечный батон на субсекретном «Четвертом этаже» с буфетной наценкой стоил восемнадцать копеек. Плюс сигареты. Уже шестьдесят две копейки…
Четыре плавленых сырка «Дружба» по девять копеек и три бутылки кефира с «зеленой шапочкой», то есть — не обезжиренный, для Кости, Кирилла и Николая Ивановича — девяносто копеек с посудой. Леха Петраков предпочитал лимонад «Буратино». Тоже за три гривенника.
Что же касается кефирной «посуды», то если сдашь три бутылки обратно в буфет — получишь сорок восемь копеек назад. При условии, что бутылки будут чисто вымыты! И никакие мольбы отпустить кефир без залоговой стоимости, никакие обещания, что через полчаса чистенькие бутылки вернутся на «Четвертый этаж», не поколеблют комитетскую буфетчицу. Она твердо знала, что работает на безопасность страны!
Ну, и уж если повезет совсем по-царски, если «Четвертый этаж» не сожрет их еще днем, самое главное блюдо — четыре пары еле тепленьких, тощеньких и коротеньких говяжьих сосисок по двенадцать копеек пара! А это почти полтинник!..
Короче говоря, на такой ночной перекус четырех взрослых и голодных мужиков требовались минимум три рубля. Или — «трюндель». Или — «треха». Или «трояк»… Как кому больше нравится.
Объявлялся перерыв на поздний ужин, и выворачивались все карманы. Устраивалась складчина. На это самое счастливое в ночи время сами собой исчезали протоколы допросов, предъявление вещественных доказательств, обостренное внимание к тому, что говорит, как говорит, каким тоном говорит выдернутый из камеры сонный и настороженно-напуганный подследственный…
Если сбор денег «в помощь голодающим правоведам» производился дней за пять до их зарплаты, то трех рублей на ночные пиршества можно было и не собрать. Хорошо, если наскребется два, два с полтиной…
Отсутствие денег у всех четверых было таким же хроническим, как некий врожденный недуг, от которого — и лапти не откинешь, но и жить нормально не сможешь.
Обычно это действо сопровождалось некой взвинченностью и подъемом настроения. Происходил естественный психологический переход из напряженного рабочего состояния в мир свободной личной безответственности сроком на один прекрасный вольный час. Торжественные проводы К. С. Степанова с большим пустым портфелем на «Четвертый этаж» за добычей всегда сопровождались трепотней и не бог весть какими пристойными шуточками.
Сегодня все шло шиворот-навыворот.
Нервная взвинченность ничего общего не имела с обычным подъемом настроения в предвкушении предстоящей ночной перекуски. Начало этому опасному состоянию всех четверых, наверное, было заложено еще днем, во время проведения следственного эксперимента.
Тогда большая комната, временно отведенная для работы бригаде К. С. Степанова, каким-то недобрым образом буквально сжалась в размерах и стала невыразимо душной от трусливого высокомерия приглашенных «экспертов». Казалось, что высокий «сталинский» потолок незримо опустился, избирательно придавив только лишь четверых — следственную бригаду и журналиста центральной газеты…
Но игра стоила свеч. На кону стояла ЧЕЛОВЕЧЕСКАЯ ЖИЗНЬ. Жизнь фантастически талантливого человека! Да, не вписывающегося в законы Государства, границами которого он был навсегда и намертво опоясан — от Львова до Владивостока и от Мурманска до Кушки.
Он знал кодекс и все его чудовищные последние дополнения. Он понял, что четверо, работающие в этой комнате, пытаются его спасти.
Но он даже представить себе не мог, что в этой комнате произошло потом — ночью.
Состояние придавленности и раздражения никого из следственной бригады не покинуло даже тогда, когда «эксперты» покинули Большой дом. Весь последующий день и вечер — этапированные молдаване, звонки «сверху», допросы свидетелей, информаторы, выезд Лехи с группой захвата на задержание со стрельбой, нервный интерес прокурора города к срокам завершения дела: «Москва торопит!» — категорически не способствовал улучшению настроения, и почти еженощный «сбор денежных средств…» вдруг вылился в безобразный срыв…
До складчины, полностью обеспечивающей закупку привычного ассортимента ночной жратвы — три бутылки кефира, один батон, четыре пары детских (по величине) сосисок, четыре плавленых сырка «Дружба», одной бутылки лимонада «Буратино» и двух пачек сигарет — «Памир» и «Ту-134» — не хватало тридцать семь копеек.
— Может, одной пачкой сигарет обойдетесь? — раздраженно спросил Степанов у Лехи Петракова и Кирилла. — Комнату всю провоняли!..
— Я и так без всего обхожусь, ебена мать!.. Ребенку шубку купить не на что, пятый день температурит!.. — закричал Леха Петраков и стал зачем-то сдергивать с себя наплечную кобуру с пистолетом, не снимая своей сиротской курточки.
— Ты что, сдурел?! Не тронь пушку, сукин кот! — испуганно бросился к нему Николай Иванович.
Он рванул у Лехи из-под куртки кобуру, выдернул пистолет вместе с лопнувшими наплечными ремешками, зашвырнул всю Лехину сбруйку с оружием в угол комнаты, метнулся к двери, запер ее на ключ, чтобы никто не вошел ненароком.
— Прекрати сейчас же! — заорал на Леху Костя Степанов. — Немедленно возьми себя в руки! Нам еще работать полночи, а ты…
— Хер тебе, а не работать полночи! Жена в холод, в снег, в слякоть — без сапог!.. Все развалилось… Сколько можно чинить?! Сидит, из своей старой кацавейки детенышу пальтишко стряпает! А я, мужик, ей помочь не могу! От зарплаты до зарплаты… Все на дядю партийного молотим! Получи, дядя ебаный, бриллиантиков на полтора миллиона! Это при том, что мне сто тридцать пять рэ в месяц отстегивают! Золотишко мы вам спасли, мать вашу душу ети, на триста восемьдесят тысяч! Платину вам вернули, суки рваные… Ей вообще цены нет! А вы мне раз в полгода семнадцать рубликов к зарплате премийку выпишете, да? Ребенку шоколадку не на что принести… Каждую ночь копейками скидываемся, как нищие на паперти… — рыдающим голосом прокричал Леха и в голос заплакал.
— Тебе шоколадку ребенку не на что принести, а у меня ребенка вообще забрали!!! — закричал Костя Степанов. — Увели, понял?!! И жену, и ребенка! Это не ребенка, это жизнь у меня отняли… За что?!! За то, что до сих пор в коммуналке живем? За то, что я тут сутками со всякой швалью валандаюсь? Все до правды докопаться пытаюсь! А кому она нужна, эта правда?! Нашим прокурорам да вашим генералам, чтоб они под козырек… и в Смольный рапортовали! Все в порядке! Все «на контроле»! Они, в душу, в бога мать, все в белом, а мы, как всегда, в говне. И в кармане — вошь на аркане!
Костя отбросил стул и яростно смахнул со стола все свои бесценные секретные, полусекретные и не очень секретные бумаги на пол. Белые страницы доносов, допросов, расписок, заключений, экспертиз, мягко планируя, покрыли темно-коричневый паркет почти всей комнаты…
Ошеломленный Кирилл, не говоря ему ни слова, показал пальцем на потолок, точно так же, как Костя сам это однажды сделал, предупреждая всех, что в комнате может стоять «прослушка».
— Да насрал я на них на всех, пусть пишут, — глухо проговорил Костя и прижался лицом к холодному стеклу большого окна. — Выгонят, уйду в адвокатуру… Или еще куда-нибудь. У нас, слава богу, хоть Николай Иванович в порядке. Кончится дело — его коленом под зад и на пенсию. Шесть соток где-нибудь у Муньки в жопе… Цветочки…
— Ну, да… — сказал Николай Иванович, майор Зайцев. — Ты ж, Костя, у нас прокурорский. Тебе все цветочки чудятся. Тебе ж неведомо, что такое «милиционер на пенсии». Был бы я кагэбэшником, на фабричку какую-нибудь устроился в отдел кадров. Или в парк таксомоторный. Комитетские всегда в кадры уходят. А милиция — она числится вторым сортом. В дворники — метлой махать или в сторожа ночные — с берданкой. А то и с одним свистком.