Роман со странностями
Роман со странностями читать книгу онлайн
"Роман со странностями" С.Ласкина построен на документах из архива КГБ, свидетельствующих о судьбах и гибели в 30-е годы выдающихся художников Веры Ермолаевой и Льва Гальперина. Особый интерес представляют беседы автора с трансмедиумами - читателю открываются голоса погибших в ГУЛАГе художников, труднообъяснимые, но до удивления достоверные. Семен Ласкин - прозаик, драматург, киносценарист, автор 15 книг, в том числе широкоизвестной документальной повести о гибели А.С.Пушкина: "Вокруг дуэли". Последние работы Ласкина, как правило, посвящены искусству, автор не раз возвращал читателю значительные, трагически исчезнувшие имена российских живописцев, такими были герой романа "Вечности заложник" Василий Калужнин, повести "Дон Кихот Великого Двора" - художник и крестьянин Николай Макаров. В "Романе со странностями" возникают картины творческого расцвета и гибели великого искусства российского авангарда 20-30-х годов.
Внимание! Книга может содержать контент только для совершеннолетних. Для несовершеннолетних чтение данного контента СТРОГО ЗАПРЕЩЕНО! Если в книге присутствует наличие пропаганды ЛГБТ и другого, запрещенного контента - просьба написать на почту [email protected] для удаления материала
Она поднесла руку к плечу, охранник сильно сжимал сустав, видно, боялся, что упадет, — Федоров предупреждал, что такое с этой коровой не раз уже было.
— Отпусти, — приказал Тарновский. — Так как же вы познакомились с Гальпериным, кто вас свел? Что же особенного в нем вам показалось, если вы так... подружились?
Она вздохнула.
— Художник Юдин написал мне, что он знает интереснейшего человека...
Тарновский недоуменно спросил:
— Честное слово, не понимаю, ну чем мог быть интересен Гальперин?
— Это образованный человек, он хорошо знает живопись, в частности, западную, такое всегда важно.
— Хотел бы я поглядеть на образованного человека, которого совсем не занимает политика.
Она вздохнула.
— Но мы художники, что, кроме искусства, могло нас интересовать?
— Ас кем, кроме вас и Юдина, был еще дружен Гальперин?
Его коричневатые глазки буквально ее сверлили.
— Гальперин называл Петра Львова, прекрасного мастера — это еще с московской жизни. Львов работал в группе Митурича и Фаворского. Кроме того, Львов, мне кажется, преподавал какое-то время во Вхутемасе. В институте, — пояснила она.
Лоб Тарновского пересекли морщины, он будто бы подчеркнул еще не сказанную, но уже сложившуюся фразу.
— Вы, пожалуйста, не давайте оценок. — Он снова доброжелательно улыбнулся. — И не потому, что они неверны, но мы в этом не понимаем, да и не должны понимать, Вера Михайловна.
— Иногда Гальперин встречался с коллекционером Иосифом Рыбаковым, этот человек ценил его, мне кажется, Гальперин даже дарил ему свои работы. Художнику приятно, когда его понимают.
— Еще?
Она назвала Бениту Эссен, затем Роберта Фалька, с которыми Лева познакомился до революции в Париже, возможно, в тринадцатом или четырнадцатом, тогда не было ни большевиков, ни советской власти, к этому они не могли придраться. Потом пришлось вспоминать знакомых, и Вера Михайловна назвала Фикса, тот бывал у нее, тоже москвич, с ним ни о чем, кроме живописи, они не говорили. Впрочем, Фикса ничего больше и не волновало.
— И что же? — Тарновский требовательно смотрел на нее. — Вы обсуждали с Фиксом возможную выставку в Париже?
Она была поражена.
— Мою?
— Вашу, Вера Михайловна, как и вашего друга Гальперина. Неужели вы думаете, что мы и этого не знаем? Не удивляйтесь. Вы профессионалы, но и мы профессионалы. — Его взгляд становился жестче. Ему явно осточертела собственная утомительная любезность. — И не думайте, что только друзья посещали ваш дом, ваш дом посещали и наши друзья, поэтому говорите все, что было. — Он внезапно стукнул кулаком по столу. — Правда и только правда — вот что единственно нас интересует!
Опять в ее глазах встала пелена, муть нарастала, по кабинету поплыли полосы. «Отчего и здесь конструкции Казимира? — подумала она. — Как оказались?» Она не ощутила удара об пол — следователь и его кабинет растворились в пространстве.
Тарновский вышел из-за стола. Какие слабые люди! А еще берутся воевать с государством!
Он склонился над Ермолаевой: дыхания не было, рот оказался открытым, и теперь он видел страшноватый оскал. Он оттянул ее веко: мертвящая болотная тина стояла в глазах.
— Ишь как легко они умирают. Встряхни-ка, дружище, тетку...
Охранник ударил по серой щеке. Ермолаева открыла глаза, и ее снова втащили на табурет.
Тарновский уже писал. «Покойница» его больше не интересовала. Эти бывшие люди, как любит повторять Федоров, не переносят травм, тем проще они на допросах. А об агенте он сказал специально, пусть знает, что у органов есть и глаза и уши, которые не подводят. Прекрасный парень работал в ее доме. Парня следует отблагодарить, услуги таких немалого стоят.
Он перечитал протокол и протянул обвиняемой для подписи. Можно было покатиться со смеху, наблюдая за ней. Этим всегда кажется, что такого они и не говорили, будто бы все придумал следователь.
— Тут иначе, я не... — зашептала Ермолаева. Ее губы запеклись, и она едва слышно произносила: — Тут нет ничего похожего на мои ответы...
— Ну, как хотите... — пожалел Тарновский. — А лист рвать не стану. Я его положу в стол, а вы — пожалуйста, в карцер, утром встретимся. — И он стал тянуть протокол.
— Я подпишу! — вдруг крикнула Ермолаева.
Тарновский взглянул на часы. Ночь уже перешла середину. Вот-вот должен войти напарник. Он, вероятно, кончал допрос еще кого-то из этой же группы.
Из-за стены доносился придушенный плач, что-то знакомое послышалось в больном бормотании, затем — всхлипах. «Неужели Маша Казанская? — подумала Вера Михайловна с ужасом. — Она }ке ребенок, ей только что исполнилось двадцать...»
Ужас, смятение, боль вспыхнули одновременно. Пол и стены будто бы колебались. Она никак не могла вспомнить, чего еще хотел от нее этот следователь.
— Подписывайте! — напомнил Тарновский.
Рейнеке-Лис, такой же злобный, как тот маленький из поэмы Гете, стоял перед ней. «Как изменился следователь, — с удивлением подумала она. — Неужели этот допрашивает и Леву? Прости, я не хотела... Это не люди, Лева, прости...»
Она медленно выводила свою фамилию. Рука, которая еще недавно казалась такой сильной, ее не слушалась. Впрочем, что значит «недавно»? Это было очень давно, в прошлом тысячелетии, когда она, Bfcpa Ермолаева, жила нереальной, легкой и счастливой жизнью...
— Умница! — воскликнул Тарновский. — А слезы я могу расценивать только как слезы благодарности. Я прикажу надзирателям сегодня в камере вас не будить.
ПРОТОКОЛ ДОПРОСА ЕРМОЛАЕВОЙ ОТ 8 ЯНВАРЯ 1935 ГОДА
Вопрос: Расскажите, при каких обстоятельствах вы познакомились с Гальпериным Львом Соломоновичем и характер ваших отношений.
Ответ: С Гальпериным я встретилась в 1932 году у художника Юдина. Юдин в письме ко мне на дачу писал, что он познакомился с очень интересным человеком, недавно приехавшим из-за границы. Первая наша встреча ограничивалась общим знакомством друг с другом. Дальнейшие наши встречи приняли регулярный характер и происходили у меня на квартире.
С Гальпериным меня сблизило наше политическое единомыслие. Для меня он явился человеком, до конца продумавшим свои политические убеждения и в силу этого могущим оказать реальную помощь в разрешении ряда вопросов, еще неясных для меня и моего окружения.
Вопрос: Дайте оценку политического мировоззрения Гальперина.
Ответ: В ряде бесед, происходивших у меня на квартире с Гальпериным в течение 1933—1934 годов по вопросам политической оценки современности, выявлений нашей политической направленности, для меня выяснилось, что Гальперин до сегодняшнего дня остается на своих меньшевистских позициях. В оценке затрагиваемых политических вопросов он исходил из этих политических позиций. В беседе о внутреннем положении СССР Гальперин указывал, что вся политика большевиков, якобы направленная на скорейший переход страны к социализму, на деле приводит ее в тупик и катастрофа неизбежна.
Вопрос: Назовите все известные вам связи Гальперина.
Ответ: Из связей мне известны следующие лица: а) Львов Петр, художник, работал всегда в московской группе Митурича и Фаворского. Одно время Львов преподавал во Вхутемасе. С политической стороны я его не знаю, б) Рыбаков Иосиф, экономист, плановик одного из ленинградских заводов. Коллекционирует картины художников, главным образом с десятых годов до наших дней. Был за границей в 1925—1926 гг. Рыбаков всегда являлся для Гальперина источником художественных и политических новостей. С Рыбаковым я лично встречалась четыре раза в течение 1933—1934 гг., три раза у меня на квартире и один раз у него. Из бесед у меня, а также моих личных впечатлений о нем япришла к выводу, что Рыбаков по своим политическим убеждениям меньшевик и что этот момент является основным, связывающим его с Гальпериным, в) Бенита Эссен, художница, происходит из буржуазной семьи. С ней Гальперин познакомился в 1913—1914 гг. в Париже. Приехав в Ленинград в 1924 году, Гальперин восстановил с нею связь, г) Фикс Симон Иосифович, художник, в 1931 году приехал из Франции, жил в Москве до 1934 года, приехал в Ленинград. В Париже был связан с невозвращенцем художником Фальком.