Убийство по-венециански

- В противоположность де Саду, в любви, которую питает Люсьен к своим мертвецам, есть огромная нежность. Вы что же, вербуете некрофилов?

(Габриэль Витткоп смеется). - Люсьен действительно любит мертвых, пусть и какой-то немыслимой любовью, но я не пытаюсь никого вербовать! Некрофилия - это редкость, аномалия, которую можно рассматривать как некий врожденный душевный узор. Не думаю, что некрофилом можно стать, и я сама не некрофилка. Но мысль о смерти не покидает меня, и я думаю, что всякая чувствительная душа находится под властью этой идеи, потому что вообще-то смерть - самое важное в нашем бытии.

- Телесный распад, некрофилия, агония, и тому подобные вещи - вот что вы любите описывать более всего. Считаете ли вы, что сказать можно всё?

- Главное не содержание, а форма. Конечно, нужна какая-то основная идея, но главное - это стиль. Во мне есть некоторая умственная жестокость, как и во всяком человеке. Нужно ее выразить в приемлемой форме, а приемлемую форму дает именно стиль. Сказать можно всё, но следует знать, как. Я за свободу мысли и поведения, но я ненавижу небрежность даже в одежде или манере говорить.

- В романе «Смерть С.» вы с поразительной точностью описываете агонию. Вам самой не бывало страшно"?

- Я боюсь агонии, как и всякое живое существо, но то, что я говорю о ней - это как заклятие. Я завидую тем, кто умер во сне, безболезненно и быстро. Я боюсь страданий, но истинный ужас мне внушает зависимость.

- Отсюда ваш страх материнства и ненависть к детям, которая шокирует многих?

- Да, потому что это чистый случай зависимости. К тому же мы очень лицемерны во всем, что касается материнства. Женщины, которые не хотели лгать, говорили мне: «Роды - это мясницкая, это невероятный кошмар». Но о таких вещах обычно молчат, не так ли? Когда я пишу, я никогда не ставлю перед собой цель шокировать кого-то или вступить с кем-то в конфликт. Я говорю то, что думаю, и отвергаю всякое подчинение. Если людей, которые любят подчиняться, мои слова шокируют, это их дело. Я не могу покориться никакой идеологии и отвергаю тиранию семьи.

- Ваши книги исследуют самые темные и страшные лабиринты человеческого существования. Таким образом, они выполняют почти психоаналитическую функцию...

- Фрейд вызывает у меня глубочайшее восхищение: он часто ошибался, но его основной принцип верен. Нельзя понять человека, если не считаться с психоанализом. Невозможно познать самого себя, если не принимать во внимание темные глубины этих лабиринтов. Как раз сейчас я пишу эссе о лабиринтах, переходя от архитектуры к метафоре наших внутренностей или мозговых извилин. Но и в том, что я пишу, есть загадки, ускользающие от моего понимания.

- Вы никогда не боялись потеряться?

- В романе «Болиголов» я сравниваю себя со старой тигрицей, не дающей себя поймать ни в какие капканы! В лабиринте невозможно потеряться. По его спирали всегда выходишь к центру. И центр - это конец пути. Это может быть смерть.

- Вы любите определять себя как неандерталку, которая любит Пруста…

- Во мне есть что-то очень примитивное. Я думаю, что это моя жизненная сила, моя воля к жизни и несравненная веселость: у меня смех такой же раблезианский, как и мой аппетит, а сплю я сном младенца! Что же касается Пруста, то мне нравятся его описания, любовь к стилю. И потом, он был не чужд юмора. Иногда даже весьма вольного свойства.