Пролог (часть 1)

Но не всегда солдату удается уйти от того, что его тревожит. На Парк-авеню, напротив знаменитой «Уолдорф Астории», вдруг видит сотни две людей, которые кричат хором: «Эй, эй, Эл-Би-Джей, сколько сегодня ты убил детей?» — и над ними плакат: «Остановите третью мировую войну!»

Солдат встревожен. Какая третья мировая война? В его маленьком городке, в Вайоминге, он никогда о ней ничего не слышал. И разве президент когда-нибудь убивал детей?! Детей убивают коммунисты. Это известно всем. И старшина так говорил. Нет, конечно, во время войны детям достаётся и от американцев. Но тут уж ничего не поделаешь. Правда, некоторые солдаты отказываются ехать во Вьетнам — это он слышал, знает. А некоторые призывники сжигают свои мобилизационные карточки. Он об этом тоже слышал. Но, во-первых, так нельзя, дисциплина есть дисциплина, а во-вторых, чего они этим добились? Война идёт, а они сидят в тюрьме… (Это мне объясняет Роберт Вуд из Вайоминга.)

Но всё-таки он встревожен. В голове под тарелкой от компота нет спокойствия, мерное течение мыслей нарушено.

И чтобы голова не шла кругом, солдат заходит в бар и выпивает два стакана пива «Шлиц». А оттуда прямиком — в клуб кардинала Спеллмана на Парк-авеню между 58-й и 59-й улицами. Только для солдат. Там все свои ребята. И девочки. И вообще там спокойней. Никаких проблем.

Гитара, барабан и рояль делают своё дело, честно и громко. Твист колышется и вращается по часовой стрелке вокруг столба, увитого кусками материи цветов американского флага. Белые клеши морских пехотинцев мечутся по полу, как подравшиеся голуби. В подвале душно. Пахнет средством от пота. В синем сигаретном дыму белые фигуры моряков теряют резкость очертаний и смахивают на привидения с черными петлями платков вокруг шеи. Девочки танцуют отрешенно, не глядя на партнеров.

Монсеньор Келли — гвардейского сложения прелат в черном костюме с белым, ошейником у подбородка, с красными большими руками и загорелым лицом, глава клуба кардинала Спеллмана для военнослужащих, — дает мне разъяснения:

— Мы обеспечиваем военнослужащего, пришедшего в наш клуб, полной программой общественной жизни, необходимой для человека.

— Что это за программа?

— Танцы с девочками, тир, бильярд, телевизор, лёгкий ужин в субботу — бесплатно.

— Библиотека в программу не входит?

— Библиотеки нет. Но мы удовлетворяем все духовные потребности военнослужащего.

— Как?

— Если у кого-нибудь возникла потребность исповедаться, — пожалуйста, пошлем к капеллану. Даже, я сам иногда принимаю исповедь. Если какие-нибудь проблемы, поможем советом.

— Какие проблемы наиболее типичны?

— Девочки, конечно.

— Вопросы о войне?

— Никогда!

— Откуда вы набираете девочек для клуба?

— Доброволки. Четыреста доброволок. Отбоя нет. Но мы строго отбираем. Нужна характеристика от священника по месту жительства. Мини-юбки мы не одобряем. Высокие прически тоже. Девочки должны быть скромными. Они нужны солдатам только для танцев. Только для танцев. И для разговора, конечно.

Мимо кабинета проходит группа потрёпанных жизнью доброволок-сексуалок, — видно, на улице дела сегодня плохи. Монсеньор морщится:

— Конечно, за всеми не уследишь.

— Что заставляет девушек приходить сюда?

— Чувство патриотизма! Сделать что-нибудь хорошее для наших солдат, которые, возможно, отправляются после уик-энда отсюда во Вьетнам или ещё куда-нибудь.

Я долго сижу в клубе воинственного кардинала.

Танцуют неловкие, не обстрелянные ни смертью, ни жизнью ребята с тонкими шеями, застенчивые ребята, которые еще не знают, куда их несет течение… Но пройдёт несколько дней во Вьетнаме, каждым из них будет убит первый человек, и, как пишут газеты, «мальчики превратятся в мужчин».

Уик-энд перед убийством кончается поздно ночью.

И грудных детей…

Я заканчивал корреспонденцию о полёте «Аполлона-12», о трех мужественных, веселых, простых, симпатичных американцах, о их женах и детях, когда на экране телевизора, только что показывавшего счастливые лица астронавтов, вернувшихся на Землю, появился он, Пол Мидлоу.

Это был парень с виду лет двадцати пяти (оказалось потом, что ему — 22), тёмные волосы аккуратно подстрижены, тщательно зачесаны на косой пробор и, надо полагать, смазаны вазелином — блестят. Взгляд сквозь стекла очков внимательный и достаточно спокойный. Он сидел на стуле перед телекамерой без суеты, без движений, достойно. Он был похож на нового тренера бейсбольной студенческой команды — чемпиона где-нибудь в штате Канзас — или на молодого мужа, выигравшего моторную лодку или холодильник в телевизионном шоу «Молодожёны». У него была, что называется, «всеамериканская» внешность. Таких людей, если они ещё чем-нибудь вдобавок прославились достойным, называют здесь «всеамериканцами».

И я бы, наверное, выключил телевизор, чтобы пойти дописывать корреспонденцию о космосе, если бы не слова диктора, ведущего программу, новостей. Диктор сказал, что корреспондент Си-би-эс Майк Уоллес беседовал сегодня с Полом Мидлоу, ветераном вьетнамской войны, который участвовал в событиях возле деревни Сонг Ми в марте 1968 года.

И началось интервью, которое я привожу здесь полностью, с совсем незначительными сокращениями, чтобы вы могли представить себе не только поступки, но и характер, и образ мыслей, и настроение Пола Мидлоу, человека со всеамериканской внешностью.

Мидлоу. Капитан Медина собрал нас в группу, ну и дал инструкции, я не могу вспомнить весь инструктаж.

Корреспондент. Сколько вас было?

Мидлоу. Ну, с артиллерийским взводом, я скажу, было бы человек шестьдесят — шестьдесят пять. Но артвзвода с нами не было. Артвзвод, я бы сказал, человек двадцать — двадцать пять, около двадцати пяти человек в артиллерийском взводе. Так что в Сонг Ми у нас не было всей роты, нет, не было.

Корреспондент. Значит, человек сорок — сорок пять…

Мидлоу. Верно.

Корреспондент. …принимало участие во всём этом?

Мидлоу. Верно.

Корреспондент. Итак, вы вылетели из своего лагеря…

Мидлоу. Да, из лагеря Куколка.

Корреспондент. Куколка. В котором часу?

Мидлоу. Я не помню, в котором.

Корреспондент. Рано утром?

Мидлоу. Рано утром. Это было… это ведь было очень давно.

Корреспондент. Какие же инструкции вы получили, когда прибыли в Пинквилл?

Мидлоу. Проверить, есть ли противник в деревне, ну и быть готовыми к бою, когда подойдем.

Корреспондент. Быть готовыми к бою?

Мидлоу. Быть готовыми.

Корреспондент. Так, значит, вы Бзлетели. На скольких вертолётах?

Мидлоу. Ну, я думаю, первая волна — четыре. Четыре вертолёта и…

Корреспондент. Сколько человек в каждом?

Мидлоу. Пять. Мы сели недалеко от деревни, стали в цепь и начали движение к деревне. Там был один человек, один гук (презрительная кличка, которой американские солдаты называют вьетнамцев. — Г. Б.) в укрытии, он был завален обломками. И кто-то сказал — там гук завален в укрытии.

Корреспондент. Сколько ему было лет, тому человеку? Я имею в виду — был ли призывного возраста, был он старым или молодым.

Мидлоу. Старым. И тогда сержант Митчелл сказал, чтобы мы его пристрелили.

Корреспондент. Сержант Митчелл командовал вами?

Мидлоу. Он командовал всем взводом. Ну и тогда солдат пристрелил гука. А мы вошли в деревню. И стали обыскивать деревню, собирать жителей и сгонять их на центральную площадь.

Корреспондент. Сколько вы согнали жителей?

Мидлоу. Ну, человек сорок — сорок пять. Мы согнали их туда. И это стало как остров в самом центре деревни, я бы сказал. И…