Невыносимые противоречия (СИ)

Ночью он несколько раз вставал, чтобы проверить дверь. И каждый раз находил её незапертой.

Утром дневной свет проник в комнату через наклейки на окне. Старые потертые, местами рванные латексные человечки, звери и домики. Не вставая с раскладушки, Генри рассматривал их, стараясь определить, как высоко взошло солнце.

На улице шумели машины, женский голос вдалеке звал Симона, смеялся ребенок. Наверху бормотал телевизор. За стенкой шумела вода. Где-то в лабиринте дома звенела посуда.

Генри вздрогнул и стиснул зубы, когда в его комнату постучали.

- Ты не спишь? Я подумала, уже одиннадцать, должно быть, ты проснулся, - Тереза заглянула в комнату. Смуглое морщинистое лицо, густые брови, черные зачесанные назад волосы. - Я нашла мазь для твоих порезов. А так же мазь для ушибов и синяков. Подумала, ты хочешь принять душ.

Она говорила слишком быстро, и Генри пришлось напрячься, чтобы сосредоточиться на смысле слов. Он давно ни с кем не разговаривал.

- Я бы хотела осмотреть твои руки, - она кивнула на сломанные пальцы Генри - он научился не обращать на них внимания. - Ещё хорошо бы перекрасить твои волосы. Розовый, - она нарисовала рукой круг в воздухе, - слишком привлекает внимание. Краска у меня есть. Но думаю, мы сделает это после обеда. Сейчас мне нужно кое-что закончить, а ты иди в душ. Ты не съел суп? Только не говори, что ты вегетарианец.

Генри помотал головой и прошептал:

- Спасибо.

- Рада помочь, милый, рада помочь, - Тереза подхватила с пола миску. - Хочешь кофе?

- Можно воды?

- Да, конечно. В твоем ослабленном состоянии, - она посмотрела на его избитое лицо, - нужно много пить. Почему я не подумала об этом вчера? Ничего тебе не предложила. Это все Ливи виноват, позвонил и предупредил меня в последнюю минуту, - она болтала и размахивала свободной рукой по пути на кухню.

Генри держался на два шага позади. При упоминании Ливи, остановился и огляделся.

- Он ушел. Часа два назад. Дела. Но ты сможешь поблагодарить его вечером. Почему ты не сказал мне вчера, что хочешь пить? Почему не сходил ночью сам на кухню?

- Простите, - пробормотал Генри.

- Не извиняйся, милый, не извиняйся.

На большом столе посреди светлой кухни лежали засахаренные фрукты. Подносы с ними стояли на подоконнике, выключенной плите и рабочих поверхностях.

- Моя подруга торгует сладостями на базаре, - Тереза бросила взгляд на настенные часы. Красная спортивная машина в центре циферблата. - Это Ливи купил. В молодости, еще до того, как мы поженились он увлекался гонками.

Тереза наполнила стакан водой из-под крана и потянулась к холодильнику:

- Со льдом?

Генри снова помотал головой и прошептал:

- Спасибо.

- Не за что, - Тереза присела около духовки, проверила вилкой запечённые груши. - В обед придет сын Марты, моей подруги с рынка, заберет сладости. А потом мы покрасим твои волосы. Хочешь попробовать?

Она кивнула на стол, где на тонкой бумаге выстроились вишни в сахаре. Генри мотнул головой.

- Сначала в душ? Отличное решение. Я положила на раковине для тебя запакованную зубную щетку и одноразовую бритву, - она проводила Генри в ванную.

Если бы не Тереза, он бы забыл на раскладушке чистые вещи. Как только он закрылся, она постучала, принесла пять тюбиков разных кремов. Помахала перед его глазами разноцветными этикетками, щебеча о синяках, порезах, дезинфекции, грибках, обезболивающем и антибиотиках.

Оставшись один, Генри прикрыл глаза и перевел дыхание. Кое-как стянув одежду, он забрался в ванную. Полоска ржавчины на дне напоминала разделительную полосу на дороге. Вместо душевой головки вода лилась из шланга. Желтоватая, но без вкуса и запаха. Труднее всего было сбрить двухнедельную щетину. Никогда в жизни Генри так не зарастал. Он порезал подбородок и щеку, а когда смыл пену насчитал на лице семь ссадин. Две свежие, губы, ноздри и неизвестно откуда взявщаяся царапина на лбу.

Он не воспользовался кремами, и когда вышел на кухню, пожалел об этом, потому что Тереза усадила его около окна и принялась ухаживать за его лицом. Генри снова чувствовал себя неловко. Когда Тереза поставила перед ним тосты, они пахли мазями и фруктами.

Из окна третьего этажа Генри видел машины и людей. Мужчина в рванной футболке чинил велосипед. Грязные руки, сигарета в зубах. Женщина в открывающей живот майке катила перед собой коляску и говорила по телефону. В окне дома напротив на подоконике стояла клетка с попугаем.

- Давай теперь я займусь твоими руками, - Тереза поставила на стол аптечку. - Когда Адам заболел я выучилась на медсестру. Два года проработала в больнице.

Она вздохнула, убрала упавшую на лицо прядь и взяла Генри за руку. Почему-то он задрожал.

- Дней пять, должно быть, уже прошло, - она потрогала припухшие костяшки. - Твои пальцы нужно сложить и перевязать вместе. Может быть больно.

Она посмотрела Генри в глаза, будто что-то искала. Он отвел взгляд, и Тереза вздохнула. Боль походила на пощёчину.

- Прости, милый, прости, - выпрямив его пальцы, Тереза подложила под них тонкую, как планка жалюзи, деревяшку и закрепила её бинтом.

Позже она заставила Генри попробовать вишни и груши. Разрешила ему смешать сахар и корицу. Он, и правда, хотел помочь.

Покончив с фруктами, они перебрались в гостиную. На маленьком телевизоре стояла ваза с цветами. На креслах лежали полосатые пледы. В серванте среди статуэток и сувениров выстроились фотографии. Тереза в свадебном платье. Ливи молодой, подтянутый, в форме и фуражке с какардой.

- Тогда он только закончил полицейскую академию. С детства хотел стать полицейским. После того, как грабители убили его мать, Ливи мечтал ловить преступников.

На другой фотографии Ливи держал в объятьях кокон из пеленок. Рядом на снимке Тереза укачивала на руках ребенка. Со следующего снимка улыбался мальчик на трехколесном велосипеде.

- Это Адам. Сейчас он был бы твоего возраста, - сказала Тереза.

На следующей фотографии Генри едва узнал Адама. Похудевший лысый мальчик с кругами под глазами лежал на больничной кровати. На её краю сидел Лонарди с детской книжкой. Тереза стояла рядом и заметила, как Генри прищурился.

- Альбер тогда очень помог нам. Оплачивал лечение: врачей, лекарства, - Тереза вздохнула. - Не знаю, что бы мы без него делали.

Запел дневной звонок, и Тереза, тряхнув головой, умчалась на кухню. Сын Марты с рынка оказался полноватым парнем с выбритыми висками и прыщами на подбородке и шее. Подносы с засахаренными фруктами он сложили в три ящика.