Чапаев и пустота

подставке и табурет. Затем они принесли столик, поставили на него пузатую ликерную бутылку и две рюмки, прикрепили к кулисам куски картона со словами «Раскольниковъ» и «Мармеладовь» (я сразу решил, что мягкий знак на конце слова – не ошибка, а какой-то символ), а в центре повесили табличку с непонятным словом «йхвй», вписанным в синий пятиугольник. Разместив эти предметы, они исчезли. Из-за кулис вышла женщина в длинном хитоне, села за лиру и принялась неспешно перебирать струны. Так прошло несколько минут.

Затем на сцене появились четверо человек в длинных черных плащах. Каждый из них встал на одно колено и поднятой черной полой заслонил лицо от зала. Кто-то зааплодировал. На противоположных концах эстрады появились две фигуры на высоких котурнах, в длинных белых хламидах и греческих масках. Они стали медленно сходиться и остановились, немного не дойдя друг до друга. У одного из них в увитой розами петле под мышкой висел топор, и я понял, что это Раскольников. Собственно, понять можно было и без топора, потому что на кулисах напротив него висела табличка с фамилией. Актер, остановившийся у таблички «Мармеладовь», медленно поднял руку и нараспев заговорил:
– Я – Мармеладов. Сказать по секрету, мне уже некуда больше идти. Долго ходил я по белому свету, но не увидел огней впереди. Я заключаю по вашему взгляду, что вам не чужд угнетенный народ. Может быть, выпьем? Налить вам? – Не надо.

Актер с топором отвечал так же распевно, но басом; заговорив, он поднял руку и вытянул ее в сторону Мармеладова, который, быстро налив себе рюмку и опрокинув ее в отверстие маски, продолжил:
– Как вам угодно. За вас. Ну так вот, лик ваш исполнен таинственной славы, рот ваш красивый с улыбкой молчит, бледен ваш лоб и ладони кровавы. А у меня не осталось причин, чтоб за лица неподвижною кожей гордою силой цвела пустота и выходило на Бога похоже. Вы понимаете? – Думаю, да…

Меня пихнул локтем Жербунов.

– Чего скажешь? – тихо спросил он.

– Рано пока, – ответил я шепотом. – Дальше смотрим.

Жербунов уважительно кивнул. Мармеладов на сцене говорил:
– Вот. А без этого – знаете сами. Каждое утро – как кровь на снегу. Как топором по затылку. Представить можете это, мой мальчик? – Могу. – В душу смотреть не имею желанья. Там темнота, как внутри сапога. Словно бы в узком холодном чулане – мертвые женщины. Страшно? – Ага. Что вы хотите? В чем цель разговора? – Прямо так сразу? – Валяйте скорей. – Может, сначала по рюмке ликера? – Вы надоедливы, как брадобрей. Я ухожу. – Милый мальчик, не злитесь. – Мне надоел наш слепой разговор. Может быть, вы наконец объяснитесь? Что вы хотите? – Продайте топор…

Я тем временем оглядывал зал. За круглыми столиками сидело по трое-четверо человек; публика была самая разношерстая, но больше всего было, как это всегда случается в истории человечества, свинорылых спекулянтов и дорого одетых блядей. За одним столиком с Брюсовым сидел заметно потолстевший с тех пор, как я его последний раз видел, Алексей Толстой с большим