Голодная дорога

– Что такое? Где восстание? Где моя камера?

Папа засмеялся. Фотограф затряс головой, пошарил камеру среди папиных ботинок и, не найдя ее, закричал. Наконец он нашел ее: какой-то проказник положил ее в пустой котел от мяса и обложил костями кабана. Он вытащил камеру, вытер рубашкой и быстро побежал в студию.

Когда разбудили лендлорда, тот потряс головой, подозрительно посмотрел по сторонам и спросил:

– Где моя рента?

Затем он полез на кровать и обхватил меня руками как женщину. Папа стащил его с кровати и выгнал в коридор, оставив на собственное попечение. В комнате проснулся бородатый мужчина, он интересовался – начался ли праздник и спрашивал – почему ему не дали кабаньего мяса? Плакали какие-то дети. Когда Папа вошел в комнату, бородатый попросил налить ему пива. Папа выгнал его. Только когда все ушли, мы воочию увидели последствия праздника. Наша одежда была везде разбросана. Сломано два стула. На полу было разбитое стекло и удивительно, что никто не порезался. Кого-то вытошнило наполовину в окно, наполовину нам в комнату. Во сне описались дети и везде пахло их мочой.

Гудели москиты. Папа зажег москитную спиральку. Мама подмела пол, развесила одежду, вымыла тарелки, ложки, потом выбросила кости. Затем дезинфицировала комнату. Папа сидел на стуле, медленно попивая и куря. Мама расстелила мат. Затем задула свечу и пошла спать.

Папа один сидел в темноте. Все время он говорил:

– Мы сдержали свое слово.

В комнате было только две точки света: москитная спираль, от которой кругами к потолку поднимался дым, и его сигарета. В какой-то момент я начал думать о нем как о сигарете, которая одна курится в комнате.

Ночью я увидел его как сверхсущество. Порой он просыпался и шагал по комнате, огибая спящий силуэт Мамы, его сигарета исчезала и появлялась снова. Я смотрел, как он ходит туда-сюда. Пока я наблюдал за ним, темнота расширялась. Я видел его сигарету в одном конце комнаты, а шагал он в другом углу. Он стал отделяться сам от себя. Я увидел множество Пап, курящих по разным углам комнаты. Я закрыл глаза. Когда я открыл их, уже было утро, и Папа спал на стуле. Я перевернулся. Я слышал, как он поскрипывает стулом. Когда я снова перевернулся, Мама уже была на ногах, мат убрали, комната была прибрана, москитная спираль стала просто алюминиевой подставкой и горкой пепла на столе, и Папа уже не спал на стуле.

Глава 13

Я узнал, что рано-рано утром Папа ушел искать работу. Мама была измотана поисками, праздником, хождениями, беспокойствами и готовкой. В то утро она вынесла к линии домов маленький столик с товарами, села за прилавок, усадив меня рядом с собой, и начала безнадежно раскладывать свои изделия на продажу. Пыль летела нам в лицо, и солнце было безжалостно к нашей плоти. Мы не продали ни одной вещицы.

Днем люди, у которых Папа занимал деньги на выпивку, пришли получить их обратно. Они грозили отобрать у Мамы ее вещицы. Они приставали к нам до самого вечера. Мама просила их подождать Папу, но они ничего не хотели слушать. Что больше всего раздражало Маму, так это тот факт, что кредиторами были люди из нашего поселения, которые были на празднике, пили вино за наш счет и блевали на наш подоконник. Самый горластый из них был ответственен за то, что сломал спинку стула и разбил два стакана. Нашим кредитором была, как потом выяснилось, и Мадам Кото, единственная, кто не начала сразу же требовать денег. Но остальные околачивались возле столика Мамы и портили все ее виды на бизнес.

К вечеру Мама раскашлялась. Ее глаза воспалились от пыли, и всякий раз, когда она вставала, то еле волочила ноги. Когда она пошла на двор, то качалась, словно пьяная, от своих коммерческих неудач и приставаний кредиторов. Она быстро вернулась, и я заметил, что ее глаза стали странными. Каждый раз, когда она уныло запевала свой мотивчик для привлечения равнодушных покупателей, ее глаза начинали плавать кругами в глазницах. Когда спустился вечер, переменились ветры и с заходом солнца пришел холодок, Мама стала дрожать за столиком и стучать зубами. Но она упрямо пыталась продать хоть что-то, вся сотрясаясь от дурного ветра: лицо натянутое, нос вспотевший, глаза слегка обезумевшие. Другие женщины поселения, заметив в ней перемены, посоветовали ей идти отдыхать, ко она не двинулась с места. Мы всё сидели с разложенным на столе товаром, в темноте и в пыли.

Когда, наконец, Мама сложила столик, вечерняя темнота углубилась, и ветер засвистел в высоких деревьях. Дрожа всем телом, тем не менее заставляя себя, с молчаливым упорством она постирала во дворе нашу одежду. Потом вымыла комнату, сварила котел свежей пищи, истолкла ямс для папиного обеда, и, изнемогая от усталости, легла в кровать. Но кредиторы и тут не оставили ее в покое. Они возобновили свои атаки, появившись у наших дверей, громким шепотом разговаривая о деньгах, которые мы им задолжали, увеличивая сумму с каждым новым разговором, стуча к нам в дверь. Когда терпение Мамы лопнуло, она на них закричала. Они громко поклялись ничего больше не давать в кредит и продолжали требовать деньги до самой ночи.

Мы стали беспокоиться за Папу. На улице все темнело и темнело, ночные птички запели свои песни, а его все не было. Когда мы, наконец, устали от ожидания, Мама заснула на кровати, а я расположился на полу, Папа громким шагом вошел в комнату, принеся с собой тени ярости. Его алкогольное дыхание пахло его дурным настроением. Он зажег свечку, увидел Маму спящей и пришел в гнев.

– Я хожу по всему миру, ищу работу, чтобы прокормить нас, а ты спишь? Гнусная женщина, вот ты кто!

Папа весь кипел и выкрикивал оскорбления в течение получаса, никого не слушая и ни на что не глядя. Мама встала с кровати и, отчаянно дрожа, пошла на кухню.

– Маме нехорошо! – сказал я.

– Ничего с ней не случилось, она просто гнусная, вот и все.

– Ей нехорошо, – повторил я.

Но он меня не слушал. Мама пришла с подносом еды. Как она ни пыталась унять дрожь, тарелки подпрыгивали на подносе в ее руках, но Папа в своей ярости на нее и глаз не поднимал. С великим аппетитом он шумно поел. Он не пригласил меня поесть с ним, как делал это обычно, и даже не предложил ни куска рыбы. После того как он доел последний маленький кусочек, он немного успокоился и рассказал нам, как обошел весь город под жгучими лучами солнца, ища работу и не найдя ничего. Во время короткой паузы Мама рассказала ему о кредиторах, и Папа нашел новую отдушину для своей ярости. Он грозился исколошматить их до полусмерти за то, что они приставали к Маме. Он сказал, что разбросает их зубы по всему лесу, что изобьет их так, что в одночасье они превратятся в дряхлых стариков.

– Я скормлю их мозги встречному ветру! – прокричал он.

Маме пришлось затратить немало сил, чтобы убедить его воздержаться от таких агрессивных поступков, но демон ярости вошел в Папу, и он бурлил, как котел, и проклинал все на свете. Он курил сигарету за сигаретой, поскрипывая суставами, прохаживался туда и обратно, наполняя комнату своим неугомонным духом. Он говорил о том, как он всегда помогает людям и как они после этого опускают его в грязь, проклинал всех кредиторов, которые пришли на праздник, обглодали кости кабана, попили пива за наш счет и теперь при первой возможности предъявляют претензии Маме. Он жаловался на то, как люди объедают его и затем всаживают нож в спину. Эти жалобы я слышал всю жизнь. Его сигарета яростно разгоралась, в то время как он придумывал свежие вариации старой истории. Мама внезапно просыпалась и так же внезапно засыпала. Папина огненная тирада была направлена на все на свете. Я заснул рядом с Папой, проклинавшим вероломство мира и исчезнувшим в моем сне.

Когда я проснулся, Мама лежала в поту на кровати и вся сотрясалась от дрожи. Папа купил лекарство от малярии и горькие корни, настоенные на желтом спирту. Мамины зубы стучали, глаза смотрели под странным углом, и Папа с перебинтованной головой сел рядом с ней, обняв ее больной рукой. Он приложил теплые компрессы ей на лицо и на лоб. Я встал и поприветствовал Маму, но она едва могла разговаривать. Она крепко прижала меня к горячему телу, и я сам начал дрожать. Она прижала меня так крепко, что мои зубы тоже застучали, и вскоре я почувствовал, как в меня вошла ее лихорадка. Мои глазницы загорелись. Папа, заметив, что со мной происходит, вытащил меня из опасных маминых объятий и дал мне попить горького донгояро в качестве меры предосторожности. Затем он отправил меня принять ванную. Я почистил зубы, помылся и, когда я вернулся, Папа уже приготовил еду. Мы сели и вместе поели из одного котелка, пока больная Мама тяжело дышала в кровати.