Презумпция смерти

Только не возвращаться в Лос-Анджелес. Я там не разберусь, что к чему. Мне нужен какой-нибудь городок. Маленький городок, с бензоколонкой и мотелем. Любой съезд с шоссе должен вести в какой-нибудь городок, а иначе зачем съезд, так? Так. И утро вечера мудренее…

Городок, в который он попал, съехав со «сто первого», назывался Реседа.

Часть III. Мертв по прибытии

Глава 10

– Алло, Осипов слушает.

– Андрей Иванович?

– Слушаю вас.

– Это вас Ян беспокоит.

– Ян?

– Ага. Сергей Ян. Оззи, ты что, совсем очумел? Я сто баксов поставил на то, что ты узнаешь меня по голосу.

– Серега!

– Так-то лучше… Слушай, я так и знал, что ты там вообще уже одичал в своем айти-бизнесе. Давай-ка «посидим» на четверых, как в старые добрые времена. Нику мы уже нашли, она в восторге от этой идеи.

– В старые добрые времена мы, помнится, «сидели» на пятерых…

– Пятого тоже вспомним. Твоя контора ведь на Марксистской? Там у вас есть неплохой итальянский ресторан…

Как обычно, пунктуальный Осипов прибыл на место встречи первым. Больше всего он боялся того, что вслед за ним в ресторан ввалится эта счастливая пара, Лера и Сергей. Но все сложилось как нельзя лучше – не успел он заказать кофе, как появилась Ника.

– Оззи!

Они расцеловались. Ника грациозно уселась на диван напротив Осипова – юбка выше колен натянулась на бедра – и распахнула меню.

– Что тут хорошего? Оззи, как эти салаты?

Определенного ответа не требовалось. Чтобы составить Нике компанию, Осипов принялся водить пальцем по своему экземпляру меню. В действительности же он украдкой наблюдал за Никой.

Изменилась ли она за семь лет? Да, пожалуй, изменилась. Что-то стало не так. Одета с вызовом, но отчего это не выглядит так женственно, так сексуально, как раньше? Это, пожалуй, что-то в глазах. Жесткость. Мимические складки на лбу – раньше они появлялись, пожалуй, только, когда обычно солнечная Ника сердилась на Тимура. Никому больше не удавалось так ее раздосадовать. А ведь Тимура-то больше нет, давно нет. На кого же ты так хмуришься?

– Чем занимаешься, Андрей? Слышала, ты теперь в айти-бизнесе, бросил журналистику? Жаль…

– Даже и не спрашивай, чем я занимаюсь. Расскажи лучше о себе. Как твое телевидение?

– Да тоже не спрашивай.

– Что, покупатель всегда прав?

Ника подняла брови.

– Это ты о рекламодателях? Ну, знаешь, на телевидении не совсем так, как в прессе. По крайней мере, на государственных каналах… Во-первых, есть список тем, которых вообще нельзя касаться.

– Что – действительно, настоящий список? Утвержденный документ?

– А ты давно научился говорить «что» вместо «че»? Это, скорее, негласный список. Но, как в том анекдоте, «он есть». Недавно моя группа подготовила передачу об эпидемии гриппа в московских школах. Все по правде – настоящие школы, настоящие врачи, настоящие дети, ну и сыворотка эта несчастная, которой их кололи… И, представь себе, московский комитет по здравоохранению ее запрещает. Спросишь, какая связь между Минздравом и телевидением?

Осипов улыбнулся:

– Ну, видимо, как в том анекдоте: «она есть».

– Или скажешь, что это не цензура? А что же это тогда? А как это называется, когда актер театра говорит в передаче, что он играет роль короля Артура в премьерном спектакле так, чтобы получалось похоже на Путина, и эту передачу не пускают в эфир практически до конца театрального сезона? Он что, что-то плохое сказал? Покритиковал Путина? Или король Артур вдруг стал отрицательным героем?

Осипов повертел пальцами кофейную ложечку.

– Вот интересно, а что происходит, когда запрещают передачу? Вся группа не получает денег?

– Да нет же, все гораздо глупее! Канал платит деньги, покупает передачу, и после этого кладет ее на полку! Бред полный! Казалось бы, опытные люди уже должны знать, о чем стоит снимать, о чем нет – так ведь и тут все не просто… Вот, к примеру, еще одна запрещенная тема – нетрадиционный секс.

Осипов допил кофе.

– Ну, тут все понятно. Не надо снимать передачи о нетрадиционном сексе.

– Слушай дальше! Мы не снимали передач о нетрадиционном сексе! Но мы сделали репортаж о съемках «Властелина колец», и у нас в студии были Вуд, Мортенсен, Тайлер, Серкис и Маккелен.

– Обалдеть. Что, правда, все они были у тебя в студии?

– Ну, это было в Новой Зеландии, в отеле… Короче, материал уникальный. Виго обожают все девочки, Лив – все мальчики, Илайджу – вообще все подряд, а живого Тони Серкиса, между прочим, никто никогда в глаза не видел. И что ты думаешь? Передачу запрещают из-за Иена Маккелена. Их, видите ли, не устраивает «знаменитый сан-францисский гомосексуалист». И что? Он же не распространяется о своих интимных привычках или взглядах на секс. Он рассказывает о том, что он думает о Толкиене, Джексоне, и как он играл Гэндальфа.

– Понятно. Значит, нельзя снимать передачи о знаменитых гомосексуалистах.

– Так мы же не знаем, кого они завтра объявят знаменитым гомосексуалистом! Может, они вспомнят о том, что в античные времена вообще все друг друга любили, и прощай тогда Александр Македонский, и древняя Греция с древним Римом… Какое-то нереальное свинство. Ты фильм «Брат-2» уже видел?

– Ну, а как же. DVD даже купил.

– И как тебе, понравилось?

Оззи пожал плечами:

– Ну, нормальное кино. Бодров хоть и не Сталлоне, но крут. А что?

– А критики на него знаешь, как сначала отреагировали? Пока рассчитывали, что с этим фильмом у «СТВ» ничего не получится, кинотеатрам не дадут его крутить, и Балабанов с Сельяновым сядут в лужу? Господи, чего я только не слышала. «Сойдет для сельской местности». «Самый длинный русский видеоклип». «Масонский бред». «Балабанов слился с братвой». «Подарок фашистам и постмодернистам». «Годзилла Багров». И завиляли хвостами, только когда разглядели первый русский блокбастер. Блин, я была в шоке… Да где ж официант?.. Ну, ладно. Ты-то как?

«А я-то как?», – подумалось Оззи…

Глава 11

Несколько месяцев назад Осипову позвонила его квартирная хозяйка. Разговор начался отнюдь не с новогодних поздравлений:

– Андрей, сегодня суд.

Возникшая пауза требовала реплики от Осипова, поэтому он спросил:

– Какой суд?

– Видите ли, Андрей…

Квартирная хозяйка была внучкой героя революции и гражданской войны с двойной фамилией, и имела в собственности двухкомнатную квартиру в сталинском доме по соседству с метро «Университет». Сдавала она ее за пустячную сумму в двести долларов США, которую не повышала все четыре года, несмотря на меняющуюся конъюнктуру рынка аренды жилой недвижимости.

– Мой бывший муж…

Муж у хозяйки был давно. С тех пор между ними тянулась судебная тяжба, предметом которой и была та самая квартира. И вот, спустя девятнадцать лет, было вынесено решение в пользу мужа.

– Разумеется, я подала документы на апелляцию…

Но апелляция сама по себе, а судебные приставы, которые могут в любой момент явиться и опечатать квартиру – сами по себе. Как бы искренне ни был Осипов возмущен стремлением неизвестного ему гражданина отобрать у пожилой дамы ее законную собственность, собственная перспектива потери жилья и необходимость срочно арендовать квартиру по рыночной цене волновала его гораздо сильнее.

Кроме того, приближался срок выплаты очередного взноса по страхованию автомобиля, который он купил в кредит почти год назад. Кредит «съедал» шестьсот пятьдесят долларов ежемесячно, а полная стоимость машины составила девятнадцать тысяч долларов, и для того, чтобы выплатить начальный взнос и страховку за первый год, ему пришлось занять восемь тысяч, которые он тоже еще не отдал.

В общем, неожиданно оказалось, что две тысячи, которые он получал, как главный редактор отраслевого, с претензией на «глянец», еженедельника – это катастрофически мало.

Спустя три недели после разговора с квартирной хозяйкой, внучкой революционера, Осипов ехал на своей кредитной машине с очередного собеседования. Маршрут был едва знакомый – в бытность журналистом ему ни разу не приходилось выбираться в этот район, разве что разок побывал на презентации в казино «Кристалл».