Малоизвестный Довлатов. Сборник

Что же оставалось теперь?

Это у меня сложилось 24 августа 1990 года.

Нью-Йорк,

Сентябрь 1994 г.

БИБЛИОГРАФИЧЕСКАЯ СПРАВКА

Настоящий том составлен из произведении, не вошедших в самое представительное на сегодняшний день издание сочинений писателя: Сергей Довлатов. Собрание прозы в трех томах. СПб., Лимбус-пресс, 1993 (второе, испр. изд. — 1995).

В завещании прозаика специально оговорен запрет на публикацию каких бы то ни было его текстов, созданных им в СССР до эмиграции в 1978 г., а составителю настоящего издания автор писал 2 декабря 1988 г.: «Повсюду валяются мои давние рукописи, устаревшие, не стоящие внимания и пр. Самое дикое, если что-то из этого хлама просочится в печать, это много хуже всяческого непризнания». Так что «академическое» издание «Полного собрания сочинений» Сергея Довлатова — дело отдаленного будущего, если это отдаленное будущее такую потребность ощутит. Тем не менее интерес современников к сочинениям прозаика в последние годы стабильно высок, и мы включили в «Малоизвестного Довлатова» разделы — «Две сентиментальные истории» и «Из ранней прозы», — составленные из произведений, возникших в бытность писателя на родине. Но и здесь не уклонились от прямых указаний автора «…допускать к печати либо что-то из моих книжек, либо то, что получено от меня лично, выправлено и подготовлено мной самим» (цитированное письмо). Все включенные в эти два раздела ранние произведения Довлатова заново переписаны или отредактированы им и опубликованы в русской зарубежной периодике, нам практически недоступной (так, полный комплект газеты «Новый американец», главным редактором которой был он сам, сохранился, кажется, только в его домашнем архиве; другие тексты во многих случаях можно обнаружить лишь в архиве нью-йоркского издательства «Серебряный век»). В художественном отношении некоторые из ранних вещей Довлатова, например, рассказ «Дорога в новую квартиру», не уступают произведениям эмигрантского периода. Их отнесение к «ранней прозе», как правило, означает лишь, что избранные в данном случае прозаиком коллизии были им уже использованы до 1978 г.

Известную трудность представляет собой также публикация эпистолярного наследия Довлатова. В его письмах душевная открытость, доверительность признаний сочетаются с беспощадным остроумием — часто по отношению к близким ему самому и достойным людям. В тех случаях, когда несдержанная яркость характеристик слишком задевает людей довлатовского круга, мы сделали в письмах небольшие купюры или заменили имена и фамилии инициалами — с согласия наследников и адресатов.

В настоящем издании тексты печатаются по следующим источникам:

Марш одиноких. — Holyoke, Massachusetts, New England Publishing Co, 1983.

Ослик должен быть худым. — Новый американец, Нью-Йорк, 1980, №№ 30–33.

Иная жизнь (первоначальное название «Отражение в самоваре»). — ж. Семь дней, Нью-Йорк, 1984, №№ 41–42.

Солдаты на Невском. — Новый американец, Нью-Йорк, 1980, № 44, литературное приложение № 3.

Роль. — ж. Точка зрения, Нью-Йорк, 1984, № 2.

Дорога в новую квартиру. — Сергей Довлатов. Представление. New York, Russica Publishers, Inc., 1987.

Третий поворот налево. — Оттиск из архива изд-ва «Серебряный век», Нью-Йорк.

На улице и дома. — Там же.

Мы и гинеколог Буданицкий (вместе с «Ариэлем» и «Игрушкой» входит в цикл «Из рассказов о минувшем лете», 1988). — Там же.

Старый петух, запеченный в глине (последний рассказ С.Д.; вместе с «Виноградом» он должен был войти в задуманный сборник «Холодильник»). — Авторская машинопись с правкой из домашнего архива С.Д. в Нью-Йорке.

Мы начинали в эпоху застоя. — Оттиск из архива изд-ва «Серебряный век», Нью-Йорк.

Литература продолжается. — ж. Синтаксис, Париж, 1982, № 10.

Переводные картинки. — ж. Иностранная литература, М., 1990, № 9.

Рыжий. —ж. Эхо, Париж, 1979, № 1.

Соглядатай. — Оттиск из архива изд-ва «Серебряный век», Нью-Йорк.

Верхом на улитке. — Там же.

Последний чудак. — Там же.

Трудное слово. — Там же.

Это непереводимое слово — «хамство». — Там же.

Письма на моем столе. — Новое русское слово, Нью-Йорк, 18 апреля 1990.

Письма к Людмиле Штерн. — Автографы из архива Людмилы Штерн.

Письмо к Юлии Губаревой. — Автограф из архива Юлии Губаревой.

Письма к Науму Сагаловскому. — Копии автографов из домашнего архива С.Д. в Нью-Йорке.

Письма к Андрею Арьеву. — Автографы из архива Андрея Арьева.

Игорь Смирнов. Творчество до творчества. — ж. Звезда, СПб., 1994, № 3.

Виктор Кривулин. Поэзия и анекдот. — Там же.

Людмила Штерн. Эта неаполитанская наружность. — Рукопись, представленная для настоящего сборника.

Евгений Рейн. Несколько слов вдогонку. — ж. Звезда, СПб., 1994, № 3.

Анатолий Найман. Персонажи в поисках автора. — Там же.

Сергей Вольф. Довлатову. — Там же.

Борис Рохлин. Скажи им там всем… — Там же, с исправлениями и добавлениями.

Игорь Смирнов-Охтин. Сергей Довлатов — петербуржец. — Там же, с исправлениями.

Виктор Соснора. Сергей. — Там же.

Владимир Уфлянд. Мы простились, посмеиваясь. — Там же.

Валерий Попов. Кровь — единственные чернила. — Там же.

Игорь Ефимов. Неповторимость любой ценой. — Там же.

Петр Вайль. Без Довлатова. — Там же, с исправлениями и добавлениями.

Александр Генис. На уровне простоты. — Там же, с исправлениями и добавлениями.

Елена Скульская. Перекрестная рифма (письма Сергея Довлатова). — Там же.

Нина Аловерт. Нью-Йорк. Надписи и фотографии. — Рукопись, представленная для настоящего сборника.

Редакция журнала «Звезда» сердечно благодарит Елену Довлатову, Нину Аловерт, Петра Вайля и Григория Поляка за консультации и предоставленные для издания материалы.

ПОДПИСИ К ФОТОГРАФИЯМ И РИСУНКАМ

^{1. Один из трех снимков, присланных Сергеем Довлатовым в 1990 г. для возможной публикации на родине. Автор фотографии нами не установлен.}

^{2. С Игорем Смирновым (Ленинград, начало 60-х).}

^{3. Андрей Битов, Александр Кушнер, Рид Грачев, Яков Гордин (Комарово, зима 1961–1962 г.).}

^{Фото Л.Я. Гинзбург.}

^{4. С Асей Пекуровской (Новогодний университетский бал в Павловске, 1961 г.).}

^{5. Иосиф Бродский, Анатолий Найман, Глеб Горбовский (Комарово, март 1963 г.).}

^{Фото Эры Коробовой.}

^{6. С Андреем Арьевым (Ленинград, 1967 г.).}

^{7. С Яковом Гординым (Ленинградский Дом писателя, декабрь 1967 г.).}

^{8. С Тамарой Зибуновой, Еленой Рогинской и Михаилом Рогинским (Таллинн, 1975 г.).}