На узкой лестнице (Рассказы и повести)

А телевизионная братия спешила занять места в гостинице.

Всем было ясно, что день прожит не зря, и после ужина, перебивая друг друга, припоминали подробности встречи с капитаном, радовались, каким недалеким оказался тот и какие далекие они сами.

Василий лежал поверх одеяла, свесив ногу, курил и пепел стряхивал в консервную банку, стоявшую на груди. На душе было муторно, где-то внутри не успокаивался писклявый голос Аллы Пугачевой: то ли еще бу-удет, то ли еще бу-удет, то ли еще будет, ой-ей-ей! И заглушить его не мог даже рык редактора.

Но вот кто-то со словами: «Мадам, уже падают листья», — бухнулся рядом и потянулся обнять Василия, но, получив коленом по пояснице, сменил пластинку:

— Так, да?

— Катись-ка… — сказал Василий.

«Каждый раз одно и то же, — подумал он, оглядывая утопающую в дыму комнату, стол, кровати, кинокамеру в ободранном футляре, штативы, сложенные в углу. — Каждый раз одно и то же…»

Спал эту ночь Василий плохо, часто просыпался, подолгу не мог заснуть. Надоело! Ох как надоела эта жизнь — звонкая и пустая, как стук монетки о булыжник. Нет основательности. Во-от! Прыгаешь и звенишь, будто под тобой пустота. Словно все вокруг затеяли детскую игру. Все восемь лет. Девятый год…

Утро выдалось прекрасное, именно в такую погоду снимают хорошие фильмы. Гостиничный номер, оказалось, был оклеен золотистыми обоями. И когда раздернули шторы, все засверкало и заблестело, как в золотой шкатулке.

Если кто-нибудь подходил к окну и видел свой автобус, тут же вспоминал вчерашний гон от представителя закона, смеялся и шутил: по всему выходило — нигде капитан, кроме милиции, работать не сможет. Не возьмут!

А в семь ноль-ноль капитан, как по-щучьему велению, появился, встал у автобуса и закурил. Остроумные шутки тут же прекратились, и редактор, поспешно заправляя рубаху, бросил Василию:

— Идем!

Еще с крыльца редактор крикнул старому знакомому:

— Привет, капитан, чего не спится?

— Чтобы вы спали спокойно, — перефразировал капитан заголовок передачи о милиции.

— Спасибо, да и так не жалуемся.

— С вами, как с порядочными, а вы… Что будем делать?

— Будем работать, капитан.

Но тот покачал головой.

— Это абсолютно исключено. У нас в городе проходит всесоюзная конференция.

Редактор тут же сменил тон и полез в бутылку, и некому было его удержать.

Что творилось с Василием — слов не подобрать. Он страдал! Всегда в почете, всегда на виду, первые руководители стараются произвести на него хорошее впечатление. И вот… И вот оно, подтверждение — все на этой работе временно, все случайно. Это — не настоящая жизнь. Это какая-то игра! Только звон один! Аварий настоящих и то не бывает.

А когда капитан сказал, что и горисполком не поможет, что там обо всем знают и что сейчас эту колымагу нужно перегнать во двор милиции и составить акт…

Тут-то Василий психанул!

— К едреной фене всех! Надоело! Мои нервы больше не выдерживают, — сказал он редактору. — Вы как хотите, а я пошел домой.

— Ладно шутить, — мрачно сказал редактор. — Тоже мне, шустряк, домой пошел. Сто километров. С рассветом надо выходить.

Василий хотел ответить как надо, но так велика была его обида и столь позорным виделось положение, что он просто повернулся и пошел, даже не вспомнив про сумку с термосом и командировочными тапочками. Он еще услышал голос офицера за спиной:

— Может, задержать?

А вот что ответил редактор, Василий не расслышал. Но должен правильно ответить: на студии все демократы.

«Надеются, — продолжал кипеть Василий, — думают, зайду за угол, посижу на скамейке, отмякну и вернусь. Кукиш! Плохо знаете меня».

И, чтобы укрепить свою злость, припомнил, что у редактора есть водительские права, вот он сам пусть перегоняет, угоняет, пригоняет, пусть как хочет…

И снова защемила душа, тихо застонала с такой болью, словно теснили ее прутья железной клетки. А клетка такая узкая, что аж кровь закипает в висках, того гляди, лопнут вены. Другая жизнь проходила рядом, шла она параллельным курсом, и была в ней какая-то удалая бесшабашность, притягивала она тревожной загадочностью, своим противоборством кого-то чему-то…

Одним словом, настоящая жизнь!

Василий приехал прямо на студию и оставил заявление об увольнении. Все, конечно, растерялись, подумали, что шутка, сразу кинулись с вопросом: где техника, где люди — видно, редактор еще не успел дозвониться.

— Куда они денутся, — со злостью сказал Василий.

Увольняли его с большим шумом, равнодушных не было. Поэтому хоть отбавляй разговоров, наставлений, упреков. Грозили статьей. Но Василия на испуг не возьмешь, и статьи он не испугался. Тогда завгаром применил последний сильнодействующий прием: он пообещал в самое ближайшее время вездеход «Ниву», а этого голубого, с серебряными шариками — под пресс.

Василий был тверд. Хватит!

— Судить бы тебя, но ладно, живи. Если сильно прижмет, приходи, подумаю, может, возьму обратно, — сказал завгар, подписывая заявление.

Новое место Василию понравилось. Объединенное автохозяйство впечатляло, и это при том, что Василий видел и не такие гиганты — все областные монстры ему были известны. Но одно дело — заскочить на минутку и на все бросить беглый взгляд, другое — смотреть изнутри. Инспектирующий генерал и солдат по-разному видят одни и те же вещи.

Жена вся испереживалась, даже на детей шуметь перестала. Чего, глупая, испугалась? Василий успокаивал ее, как мог.

— Ты же сама хотела, чтобы я не ездил по командировкам. Ты же сама все кричала: безотцовщина, безотцовщина… Так ведь?

— Все так, — отвечала жена. — Только страшно… Девять лет на одном месте. Как теперь сложится?

— Первый раз всегда страшно, — ответил на это Василий. — Ты не учитываешь одной существенной детали: была бы шея, а хомут всегда найдется.

И под домашними прениями была подведена черта.

Огромная четырехугольная территория вся в ноздреватом бетоне. Сотни машин. А людей еще больше. Все заняты своим делом, и кажется, будто бы они друг с другом не знакомы. Но это, конечно же, не так. Василий уже в первый день, пересекая этот черный от мазута двор, достаточно сильно ощутил глухое шевеление мощного рабочего организма, клеткой которого отныне предстояло ему быть.

На самой середине двора он замедлил шаг, повернулся по сторонам, увидел зияющие темнотой распахнутые ворота боксов, почувствовал, как весело закружилась голова, а закружилась она вот отчего: он подумал, а вдруг ему выпадет быть здесь магнитом, пройдет, допустим, какое-то время, и все эти люди соберутся вокруг него, словно металлические опилки.

И здесь Василий попал на автобус, правда, вполне современный, Львовского автозавода, и основной его обязанностью стало отвозить электромонтажников на трассу и привозить обратно.

Василий первым делом вытравил с металлических частей в кабине томных блондинок и жгучих брюнеток в овальных рамках. Откуда только берутся эти переводные картинки, да в таком количестве, куда ни кинешь взгляд — везде они, словно знак качества.

Едва освоившись, он учинил подробный осмотр автохозяйства. В первую очередь прошелся по темным, изъеденным нефтью полам в здании управления. Ленив завхоз, ничего не скажешь — трудно, что ли, заняться линолеумом? А освещение? Маломощные лампочки создавали какой-то бурый сумрак, и люди, снующие по коридору, казались привидениями, потому что глаз не видно, как будто всем синяков навешали.

Плакаты случайные, да и старые к тому же. В основном противопожарного содержания. Переводишь взгляд с одного на другой — и как будто смотришь мультики про веселых пожарных. Стенды на улице в запущенном состоянии, с фанерных листов облупилась краска.

Никто не спорит: автохозяйство выполняет большую государственную работу, но нельзя же при этом забывать о людях. Спешит человек на свой трудовой пост, пробегает мимо красивых ярких стендов, и у него сразу улучшается настроение. Это одно! И другое — за долгие годы работы на телевидении он усвоил твердо и навсегда — мало иметь хороший товар, надо уметь показать его, преподнести, так сказать, лицом.