Так было

Степан прошелся по ней, прислушался к гулу голосов, доносившемуся из зала. Потрогал вздыбленные жесткие волосы. «Вот, черт, уже высохли», — с досадой подумал он. Перед тем как идти сюда, Степан обильно смочил волосы водой. Они обмякли и послушно легли под гребенкой. Теперь высохнув, снова угрожающе встопорщились. Парень поплевал на ладонь и принялся с силой приминать каштановую щетину. Не помогло. Махнув рукой, скомандовал: «Давай занавес», и нырнул за кулисы.

Старенький сатиновый занавес дрогнул, разошелся на две половинки, они разлетелись в разные стороны. Гомон в зале стих.

Степан вышел на сцену, на ходу одергивая черный бостоновый пиджак. Этот костюм, сверкающие лаком полуботинки, шелковая сорочка и галстук — все было чужим. В день концерта он брал их у соседки, аккуратно складывал в узел и нес в Дом культуры. Там облачался в пахнущее нафталином великолепие и выходил на сцену. После концерта костюм и полуботинки снова увязывались в узел, а Степан со вздохом облегчения натягивал потрепанную гимнастерку и галифе, обувал тяжелые кирзовые сапоги или подшитые валенки.

— Добрый вечер, товарищи! — громко на весь зал проговорил Степан.

В ответ посыпалось горохом:

— Добрый!

— Привет!

— Здравствуй!

— Вы всегда активны, товарищи, — серьезным, деловым голосом заговорил Степан. — Приятно иметь дело с отзывчивым и чутким зрителем. Сам-то я человек очень чуткий. А чтобы вы не сомневались в этом, я расскажу маленький эпизод из своей еще не обнародованной биографии…

По залу поплыл одобрительный гул голосов, послышались щедрые аплодисменты, публика авансировала ведущего. И не зря. Через минуту зал дрожал от хохота. Откуда Степан брал веселые шутки и юморески для своего конферанса — сам ли их выдумывал, вычитывал ли где, никто не знал. Но его выступления всегда пользовались успехом.

Ему аплодировали дружно.

Он улыбался, кланялся, выжидая тишину. А потом объявил:

— По многочисленным заявкам публики поет Борис Лазарев. Аккомпанирует на баяне… впрочем, кто аккомпанирует — увидите сами.

Пока он разглагольствовал, посреди сцены появился стул с баяном. Степан взял инструмент, проворно надел заплечный ремень. Из-за кулис вышел Борька. Встал рядом, откашлялся.

— Фронтовая песня «В землянке», — сказал Степан и сел.

В зале мгновенно наступила тишина. Пригнув голову, Степан медленно растянул меха. Тихо-тихо запели баянные голоса. Мелодия, крадучись, скользнула в примолкший зал. Мягкий Борькин тенор негромко вывел первые слова:

Баян вздохнул и тихо повел мелодию за певцом. В переполненном зале, вероятно, не было человека, который не знал бы этой песни и сам не певал бы ее. Однако Бориса слушали с каким-то тревожным вниманием, словно на крыльях песни он нес им некое откровение, способное приглушить душевную боль.

Добрая треть сидевших в зале — бывшие фронтовики. Слушая песню, они невольно вспоминали фронт и боевых друзей. Сильные солдатские руки крепко сжимали костыли и клюшки, впивались пальцы в подлокотники кресел, а на неподвижных лицах людей — глубокая грусть.

Борьку долго не отпускали со сцены. Он спел «Огонек», «Синий платочек» и еще несколько любимых в народе песен.

Потом дощатый настил дрожал от лихой сибирской шестеры. После нее разыграли веселую сценку о партизане, который прикинулся дураком и околпачил надменных фашистов.

Последней перед антрактом выступила Зоя Козлова.

Она легкими мелкими шажками пересекла сцену и остановилась у края рампы. На ней было красное платьице с короткими рукавами, беленькие босоножки, в руках кружевной платочек.

Степан с интересом наблюдал за девушкой из-за кулис. Он видел ее профиль. Пышная копна золотых волос, крутой невысокий лоб, прямой нос, округлый подбородок с вмятинкой посредине. Видно, что сильно волнуется. Мнет, перетирает в руках платочек. И щеки краснее платья. Скорей бы начинала. Чего тянет. В зале уже шумят.

А Зоя, выдержав долгую паузу, плавным жестом сцепила кисти рук перед грудью и чистым, звенящим голосом повела рассказ:

— Нунча, торговка овощами — самый веселый человек в мире и первая красавица нашего угла. Нунча в двадцать три года осталась вдовою, с пятилетней дочерью на руках, парой ослов, огородом и тележкой — веселому человеку немного нужно и для него этого вполне достаточно. Работать она умела, охотников помочь ей было много: когда же у нее не хватало денег заплатить за труд — она платила смехом, песнями и всем другим, что всегда дороже денег…

Зоя говорила и говорила. Степан смотрел на нее, слушал и чувствовал, что с ним происходит что-то необычное. Он вдруг утратил чувство места и времени. Какая-то сила перенесла его за тридевять земель и опустила в жаркой Италии, на большой соборной площади. Он вместе со всеми любовался величавой и дразнящей походкой Нунчи. И хмель слегка туманил ему голову, и хотелось чего-то яркого и звонкого, как ее любовь.

Степан смотрел на Зою, а видел Нунчу. Пышноволосая, веселая и красивая. Это безусловно была она. Вот она сказала дочери:

— Посмотрим, чье сердце сильнее! Мы пробежим с тобой отсюда до фонтана, трижды туда и обратно…

И они побежали, полетели. Степан подался всем телом вперед, прижал кулаки к груди будто и сам приготовился к бегу. Ему хотелось, чтобы выиграла мать. И он радовался ее победе и с наслаждением смотрел, как играло ее прекрасное непобедимое тело в пламенной пляске, опьяняющей, точно старое, крепкое, темное вино…

И вдруг — эта смерть! Нелепая и страшная. Степан едва не закричал: «Неправда! Не может быть!»

Шум аплодисментов вернул его к действительности. Розовая, сияющая Зоя стояла посреди сцены и кланялась неистово аплодирующему залу. Затем плавно повернулась и убежала со сцены.

— Давайте занавес, — сказал Степан.

Вышел на авансцену, объявил антракт и пошел разыскивать Зою. Она стояла у окна в гримировочной, прижавшись лбом к черному стеклу. Степан окликнул ее, протянул руку, крепко сжал Зоины пальцы.

— Молодец. Здорово прочла!

— Спасибо.

— Никогда не думал, что не стихи можно так красиво читать.

— Это потому, что вы никогда, наверное, настоящих чтецов не слышали.

— Может быть, — охотно согласился Степан. — Ты где-нибудь училась этому?

— Училась. Школьницей — в Ленинградском дворце пионеров. А потом в ГИТИСе.

— Это что за штука?

— Это институт театрального искусства. Я хотела быть актрисой. Перешла на второй курс и вот… Институт эвакуировался. Мы остались из-за болезни мамы. А теперь… — Она погрустнела, постояла минутку молча.

— Пойду переоденусь. Холодно.

Она ушла за перегородку, а Синельников кинулся разыскивать директора Дома культуры. Нашел его в зале. Отозвал в уголок. За ремень гимнастерки подтянул к себе, жарко выдохнул:

— Нашел.

— Чего нашел?

— Худрука. Мировая дивчина. Активистка. Училась в театральном институте. Понял?

На другой день Зою Козлову назначили художественным руководителем районного Дома культуры. Она легко и быстро вошла в коллектив и скоро стала душой самодеятельности. У нее сразу же появилось много подруг и поклонников. Подруги считали ее доброй, откровенной и ласковой. Она не сторонилась и парней. Охотно принимала знаки внимания, танцевала, шутила, но стоило заговорить с ней о любви, как она тут же становилась колючей и нетерпимой. Скоро все парни Малышенки знали о неприступности светловолосой ленинградки с ямочкой на пухлом подбородке.

Козловы по-прежнему жили в гримировочной. Зоина мать стала работать сторожем Дома культуры и считала, что с жильем они устроились отлично. Места хватает, работа под боком, к тому же не надо думать ни о топливе, ни о свете. «Как-нибудь протянем до конца войны, — говорила она. — Не долго уж. А там уедем в Ленинград».

…Во второй половине дня Степан подъехал к Дому культуры.