Последняя жатва

Говоря все это, Варвара Кузьминична неотрывно смотрела на сидевшую перед ней Любу. Той было неловко от такого взгляда, мешал ей, действовал на нее и портфель, стоявший на столе, но Люба не отводила своих глаз. Только взгляд их был какой-то стеклянный, странно неживой, так что ничего определенного нельзя было в них понять.

– Про себя я тебе расскажу, – продолжала Варвара Кузьминична. – Ты моего Антона Николаевича знаешь. Обыкновенный человек, рядовой работник. Когда-то таких винтиками называли. Всю жизнь конторским служащим на молокозаводе, – как начал там свою службу, так с той же должности и на пенсию перешел, никуда выше не продвинулся. Правда, в коллективе его всегда ценили, уважали за честность, порядочность. Как перевыборы – Антона Николаевича обязательно снова в члены месткома. Но все равно внешнее различие между нами налицо, всем оно бросается в глаза, у всех на языке, и я знаю, кому-то странно наше супружество, по существующим понятиям старшинство во всем полагается держать мужу. А мы между собой – можешь мне поверить, это я совершенно искренне говорю – дома и вообще в своих семейных отношениях совершенно не помним о нашем различии, как будто ничего этого абсолютно нет. Ну что ж, что Антон Николаевич простой конторщик, а сейчас и вовсе пенсионер, а я – дипломированный юрист, председатель райсуда, депутат и так далее, у нас общие интересы, общие цели в жизни, общее понимание общественных и политических вопросов, всегда во всем мы советуемся друг с другом. Конечно, у других людей могло бы выйти по-другому, жена могла бы оторваться от мужа, потерять к нему интерес, уважение. А там и вообще подумать: а не завести ли мне новую жизнь, с новым человеком, более подходящим по своим данным? Но я сознавала такую опасность и сознательно ее не допускала. Конечно, у Антона Николаевича в силу его скромного положения беднее кругозор, его работа, его служебное и общественное положение не развивают его так, как делает это моя работа, мое положение, но я всегда ему все рассказываю, стараюсь его обо всем информировать, чтобы у него было одинаковое со мною понимание, взгляды. И во внерабочее время мы всегда вместе – вместе в гости ходим по праздникам, вместе в кино, вместе смотрим телепередачи, обсуждаем прочитанное. Иногда спорим, не без этого, даже горячимся, но всегда приходим к единому мнению…

Антон Николаевич, муж Варвары Кузьминичны, был малорослый, тщедушный мужчина с впалой грудью, острыми плечиками и лопатками. Сутулость от канцелярского сидения еще более убавляла его рост. Рядом с крупной, на голову выше его Варварой Кузьминичной он выглядел настолько худо и мелко, что, когда они шли вдвоем по улице, издали его можно было принять за мальчика. Глаза его тоже пострадали от пожизненной возни с цифирью: воспаленно краснели, слезились, и он все время щурился и помаргивал. Семейное согласие, о котором говорила Варвара Кузьминична, состояло в полном согласии ее хилого, невзрачного мужа со всем, что говорила, думала и делала она сама. Это было давно известно всем окружающим, нетрудно было понять любому, кто хоть пять минут наблюдал супругов вместе. Не понимала и не знала этого одна только Варвара Кузьминична, как, впрочем, почти всегда бывает с сильной, главенствующей в супружеских или иных отношениях стороной. И потому, что истинная причина их добрых согласных отношений с Антоном Николаевичем была закрыта от Варвары Кузьминичны, она нисколько не кривила душой, говоря с Любой, и речь ее дышала неподдельным энтузиазмом.

Неподвижно сидевшая, неподвижно слушавшая Люба пошевелилась, ладони ее бессознательно огладили юбку, сгоняя к коленям складки, которых не было.

– У некоторых так получается, у других нет, – произнесла она отстраненно, словно обрывая нить, до этого момента еще связывавшую ее с Варварой Кузьминичной. – Примеры ваши хорошие, но они не подойдут. У нас не получилось и уже ничего не получится.

И, как бы закрепляя себя на этом, она отвела в сторону глаза, в пустой угол между Варварой Кузьминичной и Капустиным, сидевшим поодаль от стола, на одном из стульев для посетителей.

– Какой пессимизм! Милая, нельзя так безнадежно смотреть, надо попробовать, постараться!

– Пробовала. Старалась.

– Значит, недостаточно! Ради двоих детей, ради того, чтобы дети не теряли отца, чтобы воспитание их шло правильным путем, надо не посчитаться с самолюбием, обидами, отмести их в сторону, запереть на замок. Я вижу, чувствую, ты – волевая женщина, самостоятельная, это хорошо, такой и стремится сделать женщину наша советская жизнь, но помни, ты работник культурного фронта, тебя учили и воспитывали в духе нашей передовой морали, для всех других женщин ты должна являть собою пример и в личной жизни. Ты знаешь, как твое поведение может на других воздействовать? Так прояви же нужную в данной ситуации волю, выдержку, настойчивость! Пусть другим, менее сознательным, это послужит образцом. Ты понимаешь, ваши отношения не только лично вас касаются. То, как вы себя, а точнее, как ты себя поведешь, это скажется на всей морально-политической работе в вашем колхозе. Вот Михаил Константинович, парторг, твой односельчанин, – он тоже тебе это подтвердит. Правильно я говорю, Михаил Константинович?

Капустин качнулся на стуле.

– Правильно. – От долгого молчания голос у него прозвучал хрипло, неясно, он кашлянул, повторил громче: – Правильно.

Речь Варвары Кузьминичны до последней минуты была ровной, матерински-вразумляющей по тону, но сейчас она уже горячилась, – в Любе она чувствовала непонятную для себя глухоту к своим словам, замкнутость, какую-то отгороженность от себя, и это обидно задевало Варвару Кузьминичну, – она говорила так убедительно, так непременно должны были ее слова перестроить в Любе все ее мысли и настроения…

– Помню я своих сверстников и сверстниц, молодежь военных лет… Мы не так легко относились к семейному союзу. А ведь тоже были горячие, самолюбивые, неуступчивые. Войну прошли. У многих она души жестоко изрубцевала. А жили как? Кругом одни разрушения, полуголод, нехватка самого нужного. Теперь время совсем иное, можно сказать, нужды никто ни в чем не имеет, и одеться, и обуться, и сыты все, телевизоры и холодильники в каждом доме, – а в семьях неполадки, страшно даже цифру назвать, сколько молодых семей распадается! Наш район по количеству разводов скоро уже на первое место в области выйдет. А это прежде всего нам, руководителям, старшему поколению стыд. Не умеем, значит, воспитывать, влиять на молодежь. Но разве мы не стараемся, не делаем все от нас зависящее? Ну что ж, позорьте нас, будем краснеть, сквозь землю проваливаться. И вот что главное, – повернулась Варвара Кузьминична к Капустину, как будто, только с ним делилась этим обстоятельством, – с кем ни поговоришь, в чьи ссоры, споры ни вникнешь, – никаких серьезных, объективных причин. Одни мелочи быта, пустяшная борьба самолюбий, неуступчивость характеров. Пьянство я не беру, это случаи особые, их, в общем, мало… Вот вас с мужем взять, – теперь она уже опять говорила Любе, – что вам не жить? Молодые, здоровые, красивые… Всем обеспеченные. Я поинтересовалась, навела кое-какие справки…

Варвара Кузьминична щелкнула замками портфеля, порылась в нем, вынула бумажный лист.

– Вот. Справка колхозной бухгалтерии. Владимир Гудошников. Заработки за этот год, за прошлый, за позапрошлый. И дом построить, и машину купить – на все хватит… Характеристика правления. Хороший производственник, один из лучших механизаторов, аморальных проявлений не допускает, в антиобщественных поступках не замечен. Взятые на себя соцобязательства выполняет с честью. В прошлом году поставил рекорд суточной выработки на своем комбайне… Победитель межрайонного соревнования пахарей, награжден ценным подарком и денежной премией… Как видишь, в производственном, общественном плане твой муж на хорошем счету, полезный колхозу человек. Не лодырь, не прогульщик, не пропойца, не хулиган. О главном в человеке мы судим по его трудовым, общественным качествам. У твоего мужа тут все в порядке. Побольше бы таких людей. У нас в колхозах и дела бы шли лучше. А хороший работник – это и хороший семьянин, надо только найти к нему подход, подобрать ключик, проявить чуткость…