Тайное тайных

(5) Тальник (тало, тал) – кустарная ива, верба.

(6) Чаксы – от «жаксы» (казах.) – хорошо.

(7) Айран – у татарских народов разболтанная простокваша для питья.

(8) Айран копь – от «коп» (казах.) – много.

(9) Аман (казах.) – здравствуй.

(10) Щикур (казах.) – слава богу.

(11) Ичики (ичиги) – азиатская сафьяновая обувь, полусапожки на тонкой подошве; носятся на босу ногу.

(12) Ни-дей-сыз (казах.) – что вы сказали?

(13) Баланка – от «бала» (казах.) – ребенок, мальчишка.

(14) Джут – зимняя бескормица скота в районах отгонного животноводства, вызванная обледенением пастбищ.

(15) Чарайды – от «жарайды» (казах.) – ладно, хорошо.

(16) Пути мои смутны, как сон… – вспомнил он слова какого-то персидского поэта. – Источник цитаты не выявлен.

(17) Стени – тени, призраки. Л. Пудалова в своем исследовании указывала: «…слово „стень“ мне довелось слышать в речи Марии Николаевны Ухаловой, рожд. 1907 г., из г. Ялутовска (район Тюмени) <…>: „Это слово старинное, деревенское, челдонское, слово из поговорок западно-сибирских. У нас, в Западной Сибири, около Тюмени, говорят: „Как стень“, – значит, как скилет, шкилет или как тень. А еще это слово означает то, что кажется…“» (Пудалова Л. А. Сибирские рассказы Всеволода Иванова. С. 107).

(18) Купа – ватное стеганое пальто Даль И, 219).

(19) Нига – от «неге» (казах.) – почему.

(20) Самокладка – народная песня.

Полая Арапия ^*

Впервые: Правда. 1922. 5 апр. С. 4.

Практически без изменений газетный вариант текста включался в сборники Вс. Иванова: СБ (2-е изд. 1923), «Рассказы» (М., 1923), «Избранное» (Харьков, 1923). В том же году рассказ вышел отдельным изданием: «Полая Арапия». М., 1923. Готовя рассказ в СС-7, Вс. Иванов внес правку, в целом направленную на прояснение отдельных мест в тексте. Во 2-й главе сделана более ясной реплика матери: «– Иди, иди!.. Направлю»; конкретизированы слова Фаддея: «– Начинать придется, – сказал Фаддей. – Жрать. <…> Ерепениться тебе, кустябина. Лопай, а не то вылью. Смотри на меня». В 3-й главе изменение коснулось фраз: «– Слезой не поможем, – сказал Мирон. – Помер и помер»; «– Ешь… тебе оставила. Корка. Хлебушко»; в 5-й главе – «Далеки вы, земли Арапские!» Еще более страшным смыслом наполнились после исправления реплики Егорки: «– Бросай!.. мое… Мой кусок, – моя невеста…», – и мальчишек: «– Сожрет!.. Невесту-то» (6-я глава); а также финал рассказа: «…совал ей в руку молоток. „Сожрут“, – подумал Мирон. Он прижал голову…»

С этими изменениями рассказ перепечатывался в издании: Иванов Вс. Избранные сочинения 1920-1930-х гг. М.; Л., 1932.

Несмотря на многократные попытки автора переиздать «Полую Арапию» в последующие годы, ни одна из них успехом не увенчалась. В «Заключении об „Избранном“ Вс. Вяч. Иванова» от 19 октября 1946 г. разъяснялось, почему рассказ «Полая Арапия», как и рассказы ТТ, «нельзя рекомендовать к изданию»: «Вся картина предельно натуралистична, отвратительна…» (РГАЛИ. Ф. 613. Оп. 10. Ед. хр. 1380. Л. 178). Рассказ никогда не переиздавался при жизни писателя.

Вс. Иванов оставил воспоминания об истории создания очень важного для него рассказа. Этот фрагмент из «Истории моих книг» полностью не был опубликован и приводится нами по правленым страницам: «В 1921 г. по предложению М. И. Ульяновой, работавшей тогда в „Правде“, я ездил в Поволжье, чтобы писать о голоде. Очерки у меня не получились. Я написал рассказ „Полая Арапия“, о голоде. Рассказ этот, даже после напечатания его в „Правде“, издатели брали („печатали“ – здесь и далее курсивом в скобках обозначен зачеркнутый автором текст) неохотно. Приукрашение действительности, столь свойственное редакторам и издателям, начинало действовать. Отдавая должное художественным достоинствам рассказа, они каждый раз считали печатание его „несвоевременным“, словно мы будем казаться сильнее от того, если будем замалчивать („утверждать“) то, что после Гражданской войны у нас не было ни голода, ни разрухи („не было случаев людоедства“)» (ЛА).

Описанные в рассказе события относятся к 1921 г. В результате засухи и неурожая 1921 г., охвативших около 40 % посевных площадей, особенно район Поволжья, голодало более 33 % населения. Катастрофическое увеличение числа голодающих можно проследить по цифрам в центральных газетах того времени: по данным газеты «Известия», в октябре 1921 г. – 21 073 000 человек (из них 8 700 000 детей); в декабре 1921 г. – 23 227 000 человек. Весной 1922 г. количество голодающих достигло 30 миллионов человек. В июле 1921 г. организован Помгол – Центральная комиссия помощи голодающим при ВЦИК (председатель – М. И. Калинин), которая занималась изысканием государственных, общественных, собранных за границей средств для борьбы с голодом.

В периодике 1921–1922 гг. тема голода не замалчивалась, однако рассказ Вс. Иванова, хотя и напечатанный в «Правде», существенно отличался от характерных для того времени газетных статей и публикуемых художественных текстов. Основная направленность заметок, очерков, рассказов, стихов постоянной рубрики «Правды» «На голодном фронте» была связана с помощью голодающим (см. характерные заголовки: «На помощь голодным», «Первое судно на Поволжье», «Семена для голодающих», «Продовольствие из Праги», «Закупка хлеба на изъятие», «Деятельность международного комитета помощи голодающим при Коминтерне» и т. п. – в газете «Правда» за апрель 1921 г.).

Рассказ Вс. Иванова стал одним из первых в советской прозе раскрывших тему голода, чуть позднее были написаны пьеса «Голод» (1922) и рассказы («Хлеб наш насущный» и др.) А. С. Неверова; роман-дневник «Голод» (1923) и рассказы («6.000», «Дело № 11» и др.) С. Семенова; «Повесть о муках голода и любви» (1922) и рассказы Л. Гумилевского; «Третья столица» (1922) Б. Пильняка и др. В «Третьей столице» имеется прямая отсылка к ивановскому рассказу: «И последнее, о людоедстве в России. Это рассказал Всеволод Иванов – „Полой (почему – не белой?) Арапией“» (Пильняк Б. Третья столица. М, 1992. С. 128).

Критика 1920-х годов высоко оценила рассказ и противопоставляла «Полую Арапию» книге ТТ и прозе 1927–1928 гг. – «тупику фатализма», как произведение, наряду с «Бронепоездом 14–69» созданное в «первый революционный период» творчества писателя, «берущий начало в жизни трудовых масс» (Якубовский Г. Литературные блуждания. С. 122). В одной из первых статей о творчестве Вс. Иванова – «Новый Горький» В. Львова-Рогачевского – заглавие рассказа ассоциировалось с дореволюционной Россией, но не «окуровской», мещанской, а народной, эпической: «…этот стихийный поэт рассказывает нам о том, как преображается „Полая Арапия“ с ее стихийными снами, богами, легендами, с ее разбойно-удалыми и детски нежными песнями, с ее метелями и ветрами» (Современник. 1922. № 1. С. 151).

Восторженно писал о рассказе Вяч. Полонский: «Я не знаю <…> другого произведения, которое с такой потрясающей, почти осязательной силой показало бы голодного человека. „Голод“ Гамсуна по праву приобрел мировую известность. Но Гамсун показал мир глазами голодающего интеллигента <…>. Иванов, как и подобало крестьянскому писателю, дал облик голодающей массы, впавшей в первобытное, звериное состояние – на грани людоедства. Этот показ человека поистине страшен. Описания, сравнения, пейзаж даны в „Полой Арапии“ так, как если бы мир изображали те самые люди, которые мясом ближнего пытались утолить голод» (Полонский, 228).

Оценила рассказ и критика русского зарубежья. В статье «Литературные рисовальщики» Вл. Тукалевский отмечал: «Скоро, по крайней мере, словесную картину Вс. Иванова забыть нельзя. А ведь у него и конца-то нет, чтобы „зачеркнуть“ содержание. Так и не знаешь, разбили голову молотком и съели, или не разбили Миронову голову. А ведь у них-то, в Совдепии, не так уж страшно, если убивают и прочее, ко всяким ужасам привыкли. И может быть, в этой наивной стыдливости автора, остановившегося перед „убийством“ своего „героя“, и сказался подлинный художник» (Новая русская книга. Berlin, 1922. № 4. С. 123).