Тайное тайных

(84) Перепись – первая перепись населения в Советской России проводилась в 1920 г.

(85) Антихристова печать – знак на правой руке и на лбу, которым, по Святому Писанию, будут отмечены поклонники антихриста. В Петровскую эпоху крестообразный знак на левой руке солдат («рекрутское пятно») старообрядцы отождествляли с антихристовой печатью. В советское время антихристовой печатью в народе называли след от прививки оспы, пятиконечную звезду и т. п.

(86) …под Кронштадтом… – Имеется в виду Кронштадтское восстание 1-18 марта 1921 г. – вооруженное выступление гарнизона Кронштадта и экипажей некоторых кораблей Балтийского флота. Вызвано было недовольством политикой «военного коммунизма», усилившимся в конце 1920 – начале 1921 г. в связи с неурожаем, хозяйственной разрухой и голодом. Лозунги восстания: «Вся власть Советам, а не коммунистам!», «Советы без коммунистов!» и т. п. Подавлено частями Красной Армии. Кронштадтскому восстанию посвящена пьеса Вс. Иванова «Блокада» (1928).

(87) Содом – в Библии один из двух городов у устья реки Иордан или на западном побережье Мертвого моря, жители которых погрязли в распутстве и за это были испепелены огнем, посланным с небес. Из пламени Бог вывел только Лота с семьею. Переносное значение: Содом и Гоморра – беспорядок, хаос, разврат.

(88) …на льду самая кунсткамера-то и началась… – Обыгрывается значение слова: кунсткамера – название различных исторических, художественных, естественнонаучных и др. коллекций и место их хранения.

(89) Супони – ремни, которыми стягивают хомут под шеей лошади Даль IV, 361).

Рассказы 1916–1921 ^*

В раздел включены ранние рассказы Вс. Иванова, созданные в сибирский период его творчества и предшествовавшие работе над ТТ.

Первые рассказы писателя, написанные в Сибири в 1916–1920 гг., включают в себя немалый, около 50, корпус текстов. Большая часть их публиковалась в сибирских газетах того времени. Переизданы в книге: Неизвестный Всеволод Иванов: Материалы биографии и творчества. М.: ИМЛИ РАН, 2010. Тематически они очень различны: это легенды об «ушедшей Сибири» («Сон Ермака», «Рао» и др.), стилизации под произведения казахского фольклора («Завещание», «Киргизские сказки» и др.), бытовые жанровые зарисовки из жизни цирковых артистов и бродячих актеров («Гривенник», «Дуэн-Хэ» и др.). Из сибирских рассказов для настоящего издания выбраны те, которые приближаются по своей тематике и стилистике к книге ТТ. Расположенные в хронологическом порядке, рассказы дают представление о творческой эволюции писателя.

Печатаются по изданию: Неизвестный Всеволод Иванов: Материалы биографии и творчества (рассказ «Купоросный Федот» печатается по книге Вс. Тараканова (псевдоним Вс. Иванова) «Рогульки», 1919). В Примечаниях к каждому рассказу дается указание на первую публикацию. Рассказ «Полая Арапия» (1921) в 1920 – начале 1930-х годов издавался несколько раз (см. Примечания). Последнее прижизненное издание датируется 1932 г. Переиздание: Иванов Вс. Бронепоезд 14–69. М.: Вече, 2012. В настоящем издании рассказ печатается по СС-7.

В критике 1916–1920 гг. отклики на рассказы Вс. Иванова этого времени не выявлены. В 1960–1980 гг. исследователи анализировали некоторые ранние произведения Вс. Иванова, выявляя их истоки и внутреннюю связь с творчеством писателя последующих периодов (см.: Беленький Е. На всю жизнь // Судьбы, связанные с Омском. Омск, 1979. Кн. 2. С. 177–210; Гладковская Л. А. Жизнелюбивый талант. Л., 1988. С. 9–26; Минокин М. О раннем творчестве Всеволода Иванова // Русская литература. 1959. № 3. С. 202–203; Янко М. Д. Литературное Зауралье. Курган, 1960. С. 102–108; Пудалова Л. А. Сибирские рассказы Всеволода Иванова: Становление жанра рассказа в раннем творчестве писателя. Дис… канд. филол. наук. Иркутск, 1966).

Защитник и подсудимый ^*

Впервые: однодневная газета «День служащих» (общество взаимопомощи приказчиков). Курган, 1916. 19 февр. С. 3, с подзаголовком: «Этюд».

(1) … из деревни Студеной, Ободранной волости… – Аллюзия к поэме НА. Некрасова «Кому на Руси жить хорошо…», где названия деревень «Заплатова, Дырявина, / Разутова, Знобишина, / Горелова, Неелова, / Неурожайка тож» и «Пустопорожней волости» указывают на нужду и бедственную жизнь народа. Связь с поэмой не случайна: Н. А. Некрасов был одним из любимых поэтов курганского друга Вс. Иванова – сибирского поэта-самоучки К. К. Худякова.

Вертельщик Семен ^*

Впервые: Народная газета (Орган Союза сибирских маслоделательных артелей). Курган, 1916. 20 окт. С. 845–848.

В основу рассказа легли события из биографии Вс. Иванова – работа в типографиях Павлодара в 1910–1912 гг., где писатель, как и его герой, был вертельщиком печатной машины, и Кургана в 1915–1917 гг., в частности в типографии А. И. Кочешева (см.: Янко М. Д. Писатели Зауралья. Курган, 1960. С. 103–104).

(1) …три розовые бумажки, да одну синюю… – Бумажные ассигнации: на красно-розовой бумаге печатались 10 рублей, на синей – 5 рублей.

(2) «Серебром играет улочка…» – В текст этого рассказа и некоторых других, написанных в 1916–1917 гг., Вс. Иванов включал строки частушек тех лет. Об интересе писателя к этому жанру народной словесности свидетельствовала и его заметка «Война и отражение ее в частушках», начинавшаяся словами: «Гигантский мертвый шаг человечества и гибели, как говорят пацифисты, и к лучшему будущему, как говорят идеологи войны, не мог не отразиться на поэзии нашей деревни – частушках. Из бездны страдания пытаются окрылиться при помощи хотя этой примитивной музыкальной силы, как частушка» (Степная речь. 1917. 23 февр. С. 3).

(3) Напередки – впредь, в будущем (Даль II, 455).

(4) Ударил в голову серыми казанками дурман… – «Казанки» – вероятно, от «казаться» – представляться, принимать вид обманчивый или сомнительный Даль II, 73).

(5) Кислушка – брага, приготовленная с небольшим количеством сахара; напиток из кислого меда, настоянного на хмеле Даль II, 111).

В зареве пожара ^*

Впервые: Народная газета. Курган, 1916. 25 дек. С. 1039–1043, с подзаголовком: «Эскиз».

(1) Разговеться – поесть после поста впервые скоромную пищу Даль IV, 22).

(2) Паек – так места не жалко? – В России в XIX – начале XX в. семьи, из которых кормильцы были взяты на войну, получали пособие от государства, по аналогии с солдатским пайком, называемое пайком. Существовало даже слово «паечницы» – жены ратников Даль III, 9).

(3) Гривна – 10 копеек Даль I, 395).

(4) Доспеть – сделать, смастерить Даль I, 478).

(5) Снится Марье сон. – Первая часть сна героини, представляющая идиллическую картину семейного счастья, возможно, отсылает к сну Дарьи из поэмы Н. А. Некрасова «Мороз, Красный нос» (1863): «И снится ей жаркое лето – / Не вся еще рожь свезена…» (ч. II, гл. XXXIII–XXXIV). Не исключено, что и финал рассказа, в котором «день торжественный и чистый в серебряном одеянии» контрастно противостоит описанию горя матери, восходит к заключительным строкам поэмы о смерти Дарьи, где описан «.. лес / В серебряно-матовый иней / Наряженный, полный чудес, / Влекущий неведомой тайной, / Глубоко бесстрастный…».

Сын человеческий ^*

Впервые: газета «Степная речь» (Петропавловск, 1917. 1 янв.), с подзаголовком: «Из цикла „Злоявь“». Рассказ имел посвящение: Поев. Ал. Меньшикову.

Автограф рассказа хранится в РО ИРЛИ(Ф. 185. Архив B.C. Миролюбова. On. 1. Ед. хр. 1537). Посвящение в автографе отсутствует. В правом углу проставлена дата: 1916 г. Внизу, на последней странице, написано: «Автор: наборщик типографии „Народной газеты“ Всеволод Вячеславович Иванов». Вероятно, Вс. Иванов послал рассказ в 1916 или 1917 г. B.C. Миролюбову – редактору-издателю «Журнала для всех». Рассказ напечатан не был. Между двумя источниками существуют некоторые разночтения стилистического характера. Ср.: «В убогой комнатке, на ветхой деревянной кровати – умирает мать» (РО ИРЛИ) – «В бедной комнате на кровати больная мать» (Степная речь); «Я иду, таскаю кирпичи, помогаю класть каменные колыбели» (РО ИРЛИ) – «И я кладу каменные исполинские колыбели для младенцев человечества» (Степная речь) и т. п. После слов: «И машины поглотили у них истинно человеческое» (Степная речь) – в автографе идет текст: «Я хотел сорвать солнце и разделить между людьми, чтобы при каждом было его светило! Но разве у раба может быть светило – его светило головешка! А я думал!..»