Следствие не закончено

— Ты, брат, я смотрю, все рекорды оперативности хочешь побить! — сказал Трофимов, рассматривая план, уже отстуканный Фелицатой Ивановной на машинке.

— Время не ждет, Василий Васильевич! — сказал Потугин, наставительно качнув головой. — И я бы на твоем месте собрал кое-кого из актива, обсудили бы по-деловому, приняли решение и, не откладывая в долгий ящик…

— Постой, постой! — остудил оперативный пыл Потугина Василий Васильевич. — Ведь это дело, можно сказать, всенародное!

— Безусловно… Но вот один неглупый человек высказал такую мысль. — Декарт, если не ошибаюсь, — историю творят действительно не отдельные личности, а народы! Но на каждом этапе развития народ выдвигает из своей громады мудрых государственных деятелей!

К месту припомнил цитату Федор Федорович. Но Трофимова разве прошибешь красивой фразой?

2

— Эк ведь куда тебя занесло! — сказал Василий Васильевич.

Только человек, привыкший просыпаться с первыми лучами солнца, знает, как прекрасно раннее июньское утро, если перед рассветом на землю пролился благодатный дождь.

Удивительно приветливыми бывают в такое утро и первые лучи солнышка и не разгулявшийся спросонья ветерок. А трава и дремлющая еще зелень садов и обмытые ливнем крыши домов густо усеяны каплями, и каждая капля, вобравшая в себя крохотный лучик солнца, сверкает словно самоцвет.

Было именно такое утро, когда четыре приятеля сошлись на том месте, где за последний месяц сходились почти ежедневно. Стариков влекла сюда — на пустырь, недавно превращенный в строительную площадку, — осуществлявшаяся на глазах мечта и неулегшаяся жажда деятельности.

Строительный объект, возле которого они ежедневно собирались, была баня — по проекту одноэтажное каменное здание, двенадцать метров по фасаду и шесть с половиной в глубину. Воздвигалась баня на окраине Крайгорода, носившей название Стекольная слобода: здесь еще с екатерининских времен проживали стеклодувы и гранильщики — мастера, прославившие себя на всю Россию.

Несмотря на малые масштабы, строительство бани пользовалось большим вниманием жителей слободки. За ходом работы пристально наблюдали и рабочие стекольного завода, и железнодорожники товарной станции, и домашние хозяйки, проходившие по утрам с кошелками на рынок.

Но основными радетелями стройки оказались четыре старика, все четверо — представители старости, которую по заслугам называют почтенной.

Так, известный уже нам летописец Крайгорода Петр Ананьевич Костричкин приступил к педагогической деятельности еще в истоке двадцатого века; начал преподавать в мужской гимназии и епархиальном училище, а закончил в советской десятилетке и педтехникуме. Сотни ныне здравствующих жителей города — молодых, среднего возраста, да и постарше — в золотые годы своей юности получили от Петра Ананьевича много полезных сведений по истории как всей планеты, так и родины своей. Причем в несколько самобытном изложении историка — патриота родных мест — получалось, что большинство значительных событий из многовековой истории государства Российского в большей или меньшей степени было связано со становлением и развитием Крайгорода.

И хотя сейчас Петр Ананьевич от преподавательской деятельности уже отошел, он появлялся два раза в неделю в клубе стекольного завода, где организовал и вел кружок по изучению родного края.

Широкой известностью пользовался в городе и ветеран зубоврачебного дела Цезарь Осипович Бронхит. Заслуги престарелого эскулапа вполне определяли его собственные слова: «Если бы слить воедино все мосты, которые я за сорок пять лет практики поставил своим пациентам, наверное, можно было бы перекинуть небольшой мостик через нашу Прихоть. А когда моя Софья Наумовна решила подсчитать все выдернутые мною зубы, так они с Агнией Аполлоновной смеялись целый вечер!»

Третьим и, пожалуй, наиболее красочным членом этого почтенного содружества являлся актер Кондратий Михайлович Средневолжский (по паспорту — Пантюхин). Высокий, костлявый, повышенной громогласности мужчина семидесяти двух лет, Средне-волжский был одним из последних представителей ныне сходящей со сцены плеяды «актеров нутра». Было время, когда Кондрат не играл, а прямо-таки клокотал на сцене. Тогда сердца многих дам и девиц томительно сжимались от одного взгляда пронизывающих глаз Средневолжского, а от его львиного рыка колыхались декорации и тайком крестились старушки. Но все в жизни преходяще, и однажды наступил поистине драматический для трагика вечер, когда Кондрат, будучи в трезвом состоянии и подавая в переполненный зал одну из своих коронных ролей — роль короля Лира, ухитрился вплести в монолог венценосного безумца фразу из грибоедовской комедии: «Что за комиссия, создатель, быть взрослой дочери отцом!»

Конечно, зрители простили бы своему любимцу досадную обмолвку, тем более многие даже и не заметили этого, но самому ветерану сцены это показалось настолько страшным, больше того — кощунственным! — что Средневолжский заплакал и, не закончив монолога, согбенный ушел со сцены.

А вернее сказать — сошел. Навсегда.

С тех пор Кондрат Михайлович Пантюхин осел в Стекольной слободе в крошечном домике вдовы районного ветеринара Елизаветы Федоровны Гущиной. Жил умиротворенно, писал воспоминания о былой славе и руководил самодеятельностью работников горздрава.

Четвертого старика звали Иван Нефедович Козлов. Больше шестидесяти лет проработал Иван Нефедович на стекольном заводе, в царское время — «Игнатия Ложкина с сыном», а после революции — «Красный стекольщик». С десяти и до семидесяти двух лет — год за годом, как верста за верстой, — прошел Иван Нефедович трудный путь от подручного огольца до старшего мастера гранильного цеха.

Среднего роста, сухощавый, но широкий и тяжелый в кости человек, Козлов и на восьмом десятке способен был утречком направиться в гости к старшему брату, проживавшему в селе Макарье, за двенадцать верст от Крайгорода, а после обеда «со стопцом» неторопливо пришагать до дому. И дров, не выпуская из цепких рук топорища, Иван Нефедович мог наколоть целую поленницу, да и в городки с женатыми внуками баловался, а вот поди ж ты — вывели доктора на пенсию, и точка!

— Большой просчет допущен природой в отношении нашего брата, — посетовал как-то приятелям Козлов. — Ворона взять, черную птицу — и та три, как не четыре, человеческих века живет да каркает. Разве это порядок?

И все согласились: непорядок!

Итак, было раннее утро, хорошо грело, но еще не припекло солнышко, и сошедшиеся на пустыре старики горячо обсуждали только что выдвинутое зубным врачом предложение — организовать при бане душевой павильон. Замысел особенно понравился Средневолжскому.

— Представь себя в роли распаленного полуденным зноем путника, — гремел Кондрат, указуя перстом на солнце и обращая слова к Козлову. — Ты изнемогаешь от нестерпимой духоты, и вдруг над твоей головой разверзается небесная хлябь!

— Хлябь — это дело пустяковое, — деловито возразил актеру Иван Нефедович. — Ты мне лучше каменку в бане приспособь, да такую: кинул в нее шайку воды, а сам в сторону шастай, чтобы паром щетинку с тебя не спустило, как с порося!

— Позвольте! — испуганно взмахнув округлыми ручками, воскликнул Цезарь Осипович Бронхит. — А если вы располагаете декомпенсированным пороком миокарда?

— Вы, друзья, говорите о различных вещах, — попытался найти равнодействующую в споре учитель Костричкин. — Неверно думать, что слово «баня» определяет понятие раз и навсегда установленное. Если мы заглянем в историю древнего Рима и остановимся, скажем, на временах Максимилиана-Августа…

— Бросьте, Петр Ананьевич! — прервал исторический экскурс учителя Средневолжский. — Ну чего ради мы с вами потащимся в древний Рим, когда, скажем, московская актриса Сандунова дала сто очков форы вашим изнеженным патрициям!

— Виноват! Вы, Кондрат Михайлович, смещаете эпохи…

Каждый человек преклонного возраста имеет свои собственные убеждения, отвердевшие за долгие годы жизни. Поэтому и дискуссия о бане грозила затянуться, если бы, фигурально выражаясь, «не грянул с ясного утреннего неба гром».