Только телеграммы
Только телеграммы читать книгу онлайн
Московский писатель Валерий Осипов (1930–1987) буквально ворвался в литературную жизнь конца 50-х годов своей удивительно свежей, талантливой повестью «Неотправленное письмо».
Кроме нее в «Избранное» Валерия Осипова вошли повести «Только телеграммы», «Серебристый грибной дождь» и роман «Я ищу детство».
Внимание! Книга может содержать контент только для совершеннолетних. Для несовершеннолетних чтение данного контента СТРОГО ЗАПРЕЩЕНО! Если в книге присутствует наличие пропаганды ЛГБТ и другого, запрещенного контента - просьба написать на почту [email protected] для удаления материала
— А не хватит ли, Бондарев? Не пора ли начинать жить по более сложным законам — ведь жизнь совсем не так уж проста, как вы это пытаетесь представить. И не пришло ли время брать за образец именно избранных, тех, кому бог всё-таки закрутил извилины, а не среднеарифметического примитивного обладателя кулаков и мускулов, который употребляет их главным образом для охраны своих любимых трудовых мозолей от посягательств инакомыслящих?
— Нет, кулаки ещё рано сдавать в архив. Извилины, конечно, дело хорошее, но кулаки тоже ещё пригодятся… Вам это чуждо и враждебно, потому что вы живёте в мире идей, в мире гипотез и умозаключений, а мы живём в мире фактов, в мире поступков и действий. Вы имеете дело с отвлечёнными, возвышенными категориями, а мы ежедневно должны думать о том, что люди хотят есть, пить, спать, одеваться, растить детей, иметь крышу над головой. Вы рассуждаете, а мы решаем и берём на себя ответственность за всю эту огромную страну, которая лежит между Балтийским морем и Тихим океаном и занимает одну шестую часть земли. Эта страна богата, в ней зарыты сокровища — это один из главных стратегических резервов страны, уже не раз выручавший нас в критические минуты истории. И эти сокровища надо отнимать у земли, и чем скорее и больше, тем лучше. Но вы, учёные, только делаете предположения о том, где находятся полезные ископаемые, а нам, практикам и добытчикам, приходится потом продираться к ним через болота и горы, приходится рыть землю чуть ли не голыми руками и, срывая в кровь ногти, выковыривать ваши теоретические прогнозы из вечной мерзлоты. И после этого вы хотите, чтобы я отказался от кулаков и мускулов и перешёл только на одни извилины? А кто же тогда, я вас спрашиваю, полезет в эти болота, в эту погибель за предсказанными вами в кафельных стенах ваших институтов месторождениями, как не примитивный среднеарифметический обладатель кулаков и мускулов? И как заставить его делать это не по вдохновению, а регулярно, постоянно, в соответствии с планом, если не применять к нему ту же самую систему кулаков и мускулов?
— Сейчас людей не надо заставлять работать. Они хотят работать сами. Им нужно просто помогать. Начальники должны быть не только сильными, но и умными.
— Вы слишком многого требуете от начальника. Иногда трудно найти элементарно дельного человека, не говоря уже об уме и силе.
— Бондарев, ну сознайтесь, что вы не случайно гоните сейчас всю эту политграмоту. Ведь вы прилетели ещё раз попробовать. Последний раз попробовать победить моё слабое бабье сердце и всё-таки уговорить меня перейти из института в штат экспедиции. Не так ли? Только честно.
— Я и не скрываю этого.
— Нет, вы молодец. Вы хотя бы последовательны до конца. Всё-таки не случайно вы когда-то понравились мне.
— Маша, ну что нам мешает?
— Многое. Я совершила ошибку. То, что произошло со мной, случается, вероятно, в жизни с каждой женщиной. Это примат формы, это идеализм, это непонимание того, что главное в мужике всё-таки содержание, а не форма. Кровь в таких «философских» ситуациях льётся, наверное, каждый раз вёдрами. Но у меня, кажется, ещё немного осталось.
— Маша, зачем же так? Неужели ничего не было? Неужели наша близость умерла, не родившись?
— Не надо, Илья, не надо громких слов. Я не люблю их и не понимаю. Было. Конечно, было. Был урок, который вы преподали мне со всей жестокостью первобытных законов жизни. Спасибо, что хоть не убили до конца.
— Маша, всё ещё можно исправить. Я многое понял. Самолёт ждёт нас…
— Нет, Илья, я не полечу с вами. Я не полечу с вами для вашей же пользы. Вы ещё не всё поняли, но должны понять. А если я полечу с вами, не поймёте ничего. Человек горд, и сейчас, как никогда, нельзя одурачивать его так, как это пытались сделать со мной вы. Я не устояла перед вами как женщина, но как человек я попробую устоять… Я хочу дать вам один совет, хотя по возрасту мне, может быть, и не полагается делать этого. Вы научились строить в тайге города, дороги и аэродромы, научились быстро отнимать у земли её богатства, научились выращивать жизнь там, где до вас её не было. Но вы до сих пор не научились ещё обращаться с женщиной. Может быть, вам действительно просто было некогда… Женщина никогда не будет служить выгоде. Даже слишком очевидной. Даже по самым высоким соображениям. Женщина всегда будет служить только человеку, настоящему человеку, который никогда не сможет смириться с существованием бесчеловечных обстоятельств, а тем более не станет создавать их сам. Потому что из обстоятельств складывается жизнь, а человек — всегда зеркало жизни, шкала степени её совершенства. И, между прочим, ещё Маркс говорил, что отношение к женщине показывает, насколько человек стал человеком…
— Значит, вы не полетите со мной?
— Нет.
— Значит, вы по-прежнему считаете, что по отношению к вам я совершил подлость?
— Да.
— Я ухожу.
— Уходите скорее, Илья. У меня уже не осталось никаких сил.
— Последний вопрос… Но говорите только всю правду. До конца. Это очень важно для меня.
— Ну что ещё?..
— Почему вы всё-таки не летите со мной на центральную базу?
— Неужели даже сейчас, после всех разговоров, вы всё ещё не понимаете этого?
— Нет. До конца не понимаю.
— Хорошо. Я попробую объяснить это ещё раз… Я хочу проверить себя. Каждый раз, когда мы встречались, победителем в наших отношениях выходили вы. Вы всегда оказывались на высоте, на пьедестале, на коне. А я всегда — внизу, у ваших ног, в трясине своих бабьих чувств и переживаний. Но теперь всё будет наоборот, теперь я хочу быть победителем в наших отношениях, хотя такие победы, наверное, могут стоить иногда целой жизни.
— Почему вы не вернулись на базу, когда был послан самолёт за всей группой? Ведь, оставшись в тайге, вы рисковали не только собой.
— Да, я рисковала очень многим, когда шла сюда из последних сил через эту проклятую тайгу. Да, мне грозила большая опасность, но я никогда бы не приняла помощи именно от вас, никогда не воспользовалась бы именно вашим самолётом.
— Вы совершили этим преступление перед здоровьем будущего ребёнка.
— Да, я совершила почти преступление перед здоровьем своего будущего ребёнка — ещё не родившегося человека. Но зато теперь он получит от меня самую драгоценную черту характера, которую может дать человеку мать в то время, когда она носит его под сердцем. Он получит от меня гордость, негнущуюся гордость и нерастоптанное достоинство, те самые качества, которых так не хватает женщине именно в это время, когда она готовится стать матерью. Да, я пронесла его через тайгу, я подвергла его жестокому испытанию, но зато теперь, когда он родится, он будет мой, слышите, Бондарев, мой, а не ваш! Он будет моим, потому что будет похож на меня, а не на вас, потому что он, ещё не родившись, уже начал бороться вместе со мной против вас. А ведь он мог бы получить от вас в наследство вашу духовную солдатчину, вашу нетерпимость к инакомыслию и инакодействию… Вы диктатор и деспот по самой своей природе, вы узурпатор по призванию, а не по необходимости. Вы избрали себе этот стиль не из плохих или корыстных побуждений, а потому, что вы просто честный представитель силовой, мускульной, кулачной, первобытной манеры жизни, той самой манеры, которая исключает из человеческих отношений свободное соревнование умов и благородное соперничество разумных начал. Вы хотите навязать эту манеру всем. Вы хотите своей ядовитой страстью к бесконтрольной власти зачеркнуть всё новое, всё человеческое и светлое. Не выйдет, Илья, не выйдет. Нельзя отменить то, что уже произошло не только в поступках, но и в сознании людей. Невозможно загнать обратно в бутылку извечное право человека на многообразие мыслей и богатство чувств.
— Только не надо меня воспитывать, Полозова, в эти последние минуты наших отношений.
— Однажды, ещё в самые первые дни нашего знакомства, вы сказали мне, что женщине трудно быть в жизни самостоятельной… А я и не собираюсь быть самостоятельной. Я буду подчиняться, обязательно буду. Но я никогда не подчинюсь силе, тем более грубой. Я буду подчиняться только разуму, доброму разуму, светлому уму, мужественной справедливости… Я не могла вернуться к вам на центральную базу потому, что я боялась вас, Илья, вашего влияния на свою податливую бабью душу. Да, я боролась не с морозами, а с вами. Теперь всё позади, всё кончилось. Идите, Илья, идите…