Времена года

Еще яркий сугроб зимы белеет на берегах. А снег уже подтопляет блестящая струя воды. Первый ручей. Алмазные искры мечут лучи солнца, пороша и вода. На солнце каждая лужа что зеркало лазури. А уж ручей-то и подавно — он кажется бездонно глубоким. Легкое дыхание талой свежести веет в лучистом воздухе. Кругом такой ослепительный блеск, что глаз не поднять, смотреть можно только вниз: снег и ручей усиливают сияние солнца.

Взор отдыхает на мягких тонах ласково-голубых теней. Таких никогда в году больше не увидишь. Козырьки — карнизы сугробов в тени берегов словно синие абажуры в солнечный день.

Сияют струйки прозрачной, как слеза, снеговой воды. Это не то, что мутные потоки половодья. Вода-снежница сверкает яркими искрами, пенится хрустально-ясный поток в сугробах. Заговорили торопливые ручейки. Симфония в каждом овражке. Малиновые перезвоны бубенчиков первого ручья — вкрадчивая увертюра весны воды.

Между деревьями виднеются еще лучистые рельсы лыжни: зимний след спортсмена. А на ветках набухают почки, от них узорной вязью сгущаются ветвистые вершины.

От сугробов до проталин и ручьев — один шаг.

БАЛ ВЕСНЫ

Пролился первый весенний дождь. Сугробы сразу осели, принизились к земле. Живая вода потушила холодно-льдистый свет луны и мерцание звезд. Первые ночи без мороза. Зазвенели ручьи. Весной повеял мягкий воздух. Ласковые улыбки весны манят в лес. Апрель открывает бал весны.

В ясный день солнце насквозь пронзает рощу в снегу. От корявых веток на алмазном сугробе — извилистые узоры синих теней. На просторе василькового неба отсвечивают теплые тона перламутровых отблесков.

Всех нарядней сейчас лесные ивы-бредины. Их ветки обнажились от колпаков, цветочные почки все в жемчугах барашков. Самые ранние медоносы леса! За зиму пригляделись, а теперь нам не узнать знакомого дерева. Солнце снижается, красный шар запутывается в сетке ветвистых вершин. Лучи зари прорезают узорчатую сень берез — сигнал заката.

ЗДРАВСТВУЙ, ЛЕС!

Ярче солнце, яснее бирюза небес. Повеяли сочные ароматы лесной весны. Медом пахнут желтоцветы мать-мачехи. Птицы поют, вода подпевает. Песни птиц и подснежники — голубые глаза земли. Какое счастье вдыхать талые запахи земли, соков живой воды, почек и хвои!

Благоухают хмельной брагой соковицы ясные березы. Лесная светлица насквозь пронизана сиянием воздуха и атласно-яркой бересты.

Не случайно старинное поэтическое название апреля — березозарник. Буквально — озаренный солнцем березняк.

Землю от снега, реку ото льда освобождает солнце апреля, первого месяца тепла, раннего сева яровых; месяца живой воды, ледохода, прилета птиц, выставки ульев на пасеке; месяца лесных подснежников, цветов ольхи, осины, ореха, ранней ивы; месяца первых грибов — сморчков и строчков.

Примечательна скороспешная пора неодетой весны. Сегодня — лед, снег, бутон, почка. Завтра — вода, земля, цвет и лист.

Хороша погода для походов. Зовет туристов лесная даль. Неодетый лес, как старый друг, встречает их распростертыми объятиями очнувшихся ветвей в почках и сережках, ласковыми голосами птиц… Начинается сезон лесных походов туристов и сборщиков грибов.

Ночью безлистый лес пронизан серебром лунного света. И все созвездия на темной синеве глубокого неба видны сквозь прозрачные вершины. Незаметно до зари проходит время у романтического костра. Светит и греет огонь заядлых любителей леса. И вот слышишь — журавли протрубили… И видишь — посветлела узкая полоска зари на востоке. Звезды гаснут, птицы запевают. Жизнь леса начинается рано, до света. Радость весны никому — ни людям, ни птицам — не дает покоя.

…Невидимкой всходит солнце где-то там, далеко, за лесом, а вот уже рядом блеснули талые разводья. Ни с чем не сравнимы зори в апрельском лесу.

Ясная светлынь в вековых березах. Ветра нет, но плавно раскачиваются гибкие березовые ветви от дуновения струистого воздуха. На вздутых почках хрустальные капли ночной росы. Удивительны переливы синих, красных, желтых, зеленых искр, этих самоцветов росы.

Любителям лесной поэзии созвучны слова Л. Н. Толстого: «Какое счастье быть с природой».

Здравствуй, лес!

ОТ ПОЧЕК ДО ЛИСТА

Солнце, дождь, снег, мороз и опять солнце… Типичны эти первоапрельские капризы весны: расплакалась слезами дождя, укуталась в облака и рассмеялась ласковыми улыбками солнца… Неодетая весна еще тонет в сугробах, но набухают почки, красуются светлячки-барашки ивы и вербы, пышные сережки ольхи, орешин, осины…

По календарю фенологов апрель — второй, а в сущности первый весенний месяц. «Все открывается» — по-латыни «омниа оперире»; отсюда и название месяца. Русский народ перевел по созвучию: «в апреле и земля преет». Это месяц воспарения земли и весеннего сева.

Под огнем скорострела-солнца уже дрогнула крепость зимы — твердынь снежного наста в лесной тени, вода на старте первых ручьев. По народному календарю, 7 апреля — приметный «день-зимобор». «Весна зиму поборола» — говорится в поговорке. Это рубеж времени. Фенологический день совпадения среднемноголетних сроков: подъема с берлог бурых медведей, выхода из нор барсуков и енотов, из трухлявых пней — ежей, из куч — муравьев, как по команде «всем наверх». Это и фенологический день раннего срока вскрытия рек, зацвета сережек орешника до листа, выставки пчелиных ульев из омшаников на пасеки. Искони известна народная примета этого дня: либо неделя недоезда, либо неделя переезда саней по зимняку проселков.

День увеличивается вдвое — с 7 часов до 14 часов 4 минут, и 14 апреля, по народным приметам, говорится: «когда день 14 часов, то вода подо льдом не устоит». Водные просторы Московского моря открываются к прилету утиных и гусиных стай.

Первая треть фенологической весны — от грачей до ледохода, от снега до воды. Вторая треть — неодетая весна — от ледохода до цветов черемухи, от снега до зелени, от почек до листа.

«СОЛЯРИЙ» УДИЛЬЩИКОВ

Светел широкий простор Московского моря. Раздолье удильщикам! Вешние воды ломают ледяную броню на быстротечных реках. На разливах плавают утки, а здесь, на стоячих водохранилищах, задержалась зима. В тихих затонах толстому льду и солнце пока не указ. Непоколебима твердыня ледового поля. И этой отсрочкой ледостава с удовольствием пользуются любители последнего лова на блесну.

Живая вода заговорила подо льдом. Бурная сила света ломит и рушит крепостные сооружения морозов.

Радостное событие на дне. Проснулось дремучее царство сонных рыб от зимней спячки. На зиму рыба, как шубой, закутывалась «зимним сленом». А теперь стремится на свежую струю, чтобы смыть слизь, «раздеться».

Неудачники-рыболовы всю зиму кололи лед попусту: рыба плохо ловилась. Но вот оживился клев. Тысячи людей стремятся на лед — искать удачи у проруби. Но не всем одинаково счастье. У иных — зеленые щуки, перламутровые судаки, у других — жемчужно-синие в полоску окуни с красными плавниками, серебрятся чешуйки плотвы, изредка подлещиков, голавликов и ельцов.