Васса Железнова (Мать)

В а с с а. Ступай, ступай в свою горницу! Слышала?

Л и п а (вставая). Я не виновата... Господи... (Пошатываясь, она уходит. Васса и Михаил смотрят друг на друга. Михаил виновато опускает голову.)

В а с с а. Дурак!

М и х а и л. Значит - неверно...

В а с с а. И фершал твой - дурак!

М и х а и л. Неправильно что-то, я говорю...

В а с с а. Да и я тоже... положилась... Ну, что ж теперь делать будем? Иди сюда! Поговорим начисто. (Идёт в свой кабинет.) Первое - Липка: гляди за ней! Чтобы не звонила! Понял?

Занавес

ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ

Столовая. Двери закрыты. У камина В а с с а, одетая в траур. А н н а ходит и курит. С е м ё н сидит за столом.

С е м ё н (зевая). Чай бы пить, что ли? Пора уж.

В а с с а. Сорока минут ещё не дошло.

С е м ё н. Ну их, сорок минут! Жизнь - чья? Моя жизнь! Хочу - сорок минут похерю, хочу - целый час вычеркну. А то - месяц... (Кладёт ноги на стул.)

В а с с а. Эк тебя, батюшка, корчит.

С е м ё н. Да скучно же! Жена - нездорова... в карты играть нельзя... Кровь застывает, ей-богу!..

В а с с а. Сорока дён не прошло со смерти отца, а ты - на-ка! В карты бы...

С е м ё н. Сорок дён, сорок минут... извольте радоваться! Наталья тут ещё...

В а с с а. Нервы... Что за нервы? Мне сорок восемь лет...

С е м ё н. Опять - сорок!..

В а с с а. А никогда они у меня не болели...

А н н а (бросив окурок в камин). Нервы и у меня не в порядке... Домище - огромный, гулкий... шорохи какие-то...

В а с с а. Крысы. Да Прохоровы голуби.

А н н а. Скрип по ночам...

В а с с а. Значит - сухой дом-от...

А н н а. Тени шевелятся.

В а с с а. А это не иначе как Липа ходит... это уж она...

С е м ё н. Ну вас, мамаша, не вспоминайте её...

В а с с а (задумчиво). Ходит и ходит...

А н н а. Вы ведь не верите, что самоубийцы ходят.

В а с с а. Не знаю. Почему мне знать?

С е м ё н. Вот завели волынку! Мамаша только в целковый верит...

В а с с а (безобидно). Болван ты, Семёнушка! Для кого мы с отцом целковые-то копили? Для детей будто. А они - и не стоят целкового-то... Ты вот внука здорового не мог мне родить... молчал бы, н`ехотень.

С е м ё н (грубо). Это вы врёте!

А н н а. Сеня!

С е м ё н. У меня был здоровый ребёнок...

В а с с а. От горничной.

С е м ё н. Ну так что? Был же? А что горничная, так вы сами меня с нею свели.

В а с с а. И ребёнок родился мёртвенький. Вот, Анна...

С е м ё н (вскочил). Вовсе не мёртвый он родился, а она его сама - она всё Наталье рассказала, нечего врать! Вы запугали её чем-то... и всю жизнь её ребёнком этим пугали... с того она и удавилась... да!

В а с с а (спокойно). Вот, Анна, слушай...

А н н а (возмущённо). Как ты можешь говорить... такие пакости, Семён? Это - ужас...

В а с с а. А ты - слушай! Ты - тоже мать, тебе это годится...

С е м ё н. Напрасно, Анна Захаровна, подлизываешься ты к матери... не оправдаются расчёты твои, нет! (Уходит, сильно хлопнув дверью.)

В а с с а (усмехаясь). Ишь как!

А н н а. Ах, мама! Я только теперь понимаю, как вам трудно должно быть...

В а с с а. Ничего. Я - не обидчива... А ты понимай, тебе это нужно...

А н н а. Иногда мне даже... боязно за вас...

В а с с а. Не бойся... Зачем?

А н н а. И не всё понимаю...

В а с с а. Ну, всего-то, чай, и никто не поймёт. Вот в моей головушке разные думы роятся... гудят, как осы, а - нет им ответа, нет разрешения!.. (Пауза.) Думала ты, отчего все мужики такие, как будто не от матерей родились, а отцы одни им начало? Да... и ты об этом подумаешь, погоди... Вот я, его, дураково, здоровье оберегаючи, любовницу ему в доме разрешила, а он - этим же грехом моим немалым - мне же в зенки тычет... А здоровье-то всё-таки потерял, подлец... на селе где-то схватил чего не надо...

А н н а (тихонько). Неужели правда, что ребёнок...

В а с с а. Ну, а если правда? Ну-ка? Что надо было сделать?

А н н а. Н-не знаю... я не понимаю - зачем?

В а с с а. Вот и ты осудила меня! А когда до самой доведётся, - так же сделаешь, Анна. Допустишь разве, чтобы чужая плоть-кровь твоим трудом жила?

А н н а. Это - далеко. Не хочу об этом думать.

В а с с а. Подумаешь, милая... обо всём подумаешь!

А н н а. Мама! А дядя написал к сыну своему два письма...

В а с с а (встрепенулась). О чём? Послал?

А н н а. Зовёт его сюда...

В а с с а. К нам? Его? Верно?

А н н а (доставая письма). Вот они, письма...

В а с с а. У тебя?.. Ага-а! Не посланы... Погоди!.. Что же, куда ты их?

А н н а. Я думаю, их нельзя посылать...

В а с с а. Так, друг мой! Нельзя! Ни-ни! Ты - умница! Вот видишь: вот - баба! Не-ет, не псы дом хранят, мы его храним. (Подошла к дочери, положила руки на плечи ей.) Продай!

А н н а. Что вы, мама!

В а с с а. Сто за оба - хочешь? Сто!

А н н а. Возьмите... даже обидно, право...

В а с с а. Не обидно, Анна! Я знаю, что обидно - глупость обидна. Ты мать, помни... для детей - ничего не стыдно, - вот что помни! И - не грешно! Так и знай - не грешно!

А н н а. Какая вы... удивительная!

В а с с а (спрятала письма). Матери - все удивительные! Великие грешницы, а - и мученицы великие! Страшен будет им господень суд... а людям - не покаюсь! Через нас все люди живут - помни! Богородице, матушке моей, всё скажу - она поймёт! Она грешных нас жалеет... не она ли говорила архангелу: "Попроси, помоли сына милого, да велит и мне он помучиться во аду со великими грешники" - вот она!

А н н а (улыбаясь ласково). Я приехала - считала себя умнее вас... лучше... право!

В а с с а. Ничего, считай! Я вижу... так и надо! Ошибёшься - укажу... ничего, дочь!

А н н а. Ну, хорошо... подождите! Как же письма? Он выздоровеет другие напишет и сам пошлёт? А то - заказными велит мне отправить - где же квитанции?

В а с с а. Их в конторе много стареньких. Михайло устроит - и город и фамилию перепишет, штемпеля положит... ничего, это делалось! Это - пустое! Когда отец в городе любовницу завел, мы это делывали! Ты погляди, через кого другого не послал бы Прохор.

А н н а. Конечно... я буду!

В а с с а. За Людкой - смотри! Она - дитя.

А н н а. В ссоре они. Да она мне всё передаёт.

В а с с а. Гляди! Если Прохоровы деньги у нас останутся - тут и твоих детей деньги...

А н н а (опуская глаза). Не надо, мама, об этом...

В а с с а. А ты не финти! Я - в очках, я всё вижу...

А н н а. Вы всегда так... прямо очень.

В а с с а. Ну да! И ты со мной так же...

А н н а. Я вас сегодня точно первый день вижу...

В а с с а. Слушай, я тебе мать! И твоим детям - мать... погоди! Кто-то идёт... (Дверь тихо отворяется - Наталья, слабая, бледная, входит.) Ты что бродишь, курица?

Н а т а л ь я. Сказали - чай пить... а ещё и не налито.

В а с с а. Ну, накрывай... Людмила где?

Н а т а л ь я. Дядя позвал.

В а с с а. Так!.. Ну... (Делает Анне знаки глазами, указывая ей на дверь, та не понимает.) Ты, Анна, поди, проси Прохора-то, - может, он с нами чай пить будет?

А н н а (уходя). Хорошо.

В а с с а (следя за Натальей). Лучше тебе?

Н а т а л ь я. Не спится всё... и сердце тоскует... Ко Мне опять клямзинского приказчика жена приходила...

В а с с а. Напрасно трудится.

Н а т а л ь я. Плачет.

В а с с а. И это напрасно. Слезами - портянку и ту не вымоешь...

(Дунечка входит, молча кланяется, Наталья перестаёт собирать посуду, уступая ей. Васса ходит по комнате, подняв очки на лоб.)

Н а т а л ь я (настойчиво). Вы бы простили его... в память покойника!..

В а с с а. Покойники в деле не участвуют. И тебе бы в дела не мешаться...

Н а т а л ь я (сердито). Чай, жалко мне людей-то!

В а с с а. Ежели они работать не хотят - жалеть их нет пользы! Небойсь, когда тебе нянька ленивая попала - ты её без жалости прогнала?