Выступление по французскому телевидению

Вы иногда подумываете вернуться в свою страну, не правда ли? Ну, скажем, в моменты оптимизма?

То есть - как только такая возможность представится, я непременно вернусь. Я всё время и всюду, сколько б я здесь ни жил, буду ощущать себя пленником. Моё возвращение на родину - это мои книги; как только станет возможно моим книгам появляться там, когда вот этот "Архипелаг" начнут беспрепятственно читать наши люди, ведь они не читали, ну, кроме тех струек, которые сочатся понемножку какими-то путями, - с этого момента я и вернулся, я нагоняю свои книги и еду туда. Это - да, конечно.

Я надеюсь, что наши телезрители испытали сегодня удовлетворение от контакта с вами. Хотя некоторые из них называют ваше выступление антикоммунистическим концертом...

Я тоже сегодня, глядя в объектив, испытал вот этот контакт с миллионами зрителей вашей страны, которая мне так понравилась, я очень её полюбил. Мне пришлось немало ездить по Франции, и она очень трогает сердце, это не комплимент. Жаль, что какие-то зрители звонят вам, называя этот разговор антикоммунистическим концертом. Если после просмотренного фильма можно называть разговор о наших страданиях "концертом" - у этих людей нет сердца, они не могут понять страданий, пока сами не испытают их. Слово "концерт" оскорбляет. А страдания наши не "антикоммунистические", они человеческие, а вот коммунизм - античеловеческий, и надо перестать пользоваться этим противоестественным словом "антикоммунистический". Мы люди, мы хотим жить как люди, нам навязали античеловеческий режим. Его назвали коммунистическим.

Перед тем как закончить нашу передачу, Александр Исаевич, есть ли вопрос, который телезрители вам не поставили, но на который вам хотелось бы ответить?

Да нет, можно много говорить и много вопросов ещё можно задать, но... Сегодня некоторые зрители тянули меня на политические вопросы. Мы не должны всегда оставаться в политической плоскости, политическая плоскость - это убогая плоскость, в ней есть "лево", есть "право", в ней нет высоты и глубины. Никогда ещё никакое партийное направление не давало великих человеческих решений. Кризис нашего мира гораздо сложней. И, сидя сегодня здесь, я, как писатель, честно говоря, ожидал вопросов, гораздо более глубоких по смыслу, а слышал какие-то... "антикоммунистический концерт", какие-то "муниципальные выборы"... даже стыдно. Я допускаю, что эти вопросы ожидаемые там где-то лежат, но они утонули в массе и нельзя им пробиться. Если мы говорим о наших страданиях и это вдруг оказывается политикой - это не наша вина. Мы хотели жить, просто жить, а нашу жизнь скрутили, - вот откуда берётся политика! Конечно, хотелось бы говорить о процессах духовных. Нынешнее положение Запада - не только политический кризис, гораздо глубже. Это - духовный кризис давностью лет в 300. Этот кризис оттого, что мы в позднем Средневековьи бросились в материю, мы захотели иметь много предметов, вещей, жить для всего этого телесного, а нравственные задачи забыли, и поздним, поздним ударом это нам отозвалось.

Выступление по французскому телевидению (9 марта 1976). - Выступление следовало непосредственно за показом фильма "Один день Ивана Денисовича" и состояло в ответах на вопросы телезрителей программы "Les dossiers de l'ecran", которые они задавали по телефону. Множество вопросов сортировалось группой сотрудников, часть вопросов ставил ведущий. Интервью вызвало официальный советский протест. По-французски изложение и выдержки в "Monde", 11.3.1976; по-немецки - в "Neue Zurcher Zeitung", 12.3.1976. По-русски текст впервые напечатан в Вермонтском Собрании, т. 10, с. 293.