Из записных книжек

Деньги кончились и добродетель восторжествовала.

Жену себе искать надо ходить на симфонические концерты.

Одноглазый ЗИС заглатывал черную дорогу.

Я ненавижу секундную стрелку (стареющая женщина).

Удручающе правильный.

В боксерскую секцию его привела мизантропия.

Признание в любви всегда театрально... Огорчал только ее нос, который очень походил на гимнастический снаряд.

Сюжет "Осудили". На курорте. Двое осуждают одну женщину. "Они были друг другом чрезвычайно довольны". Приходит кто-то и говорит, что эта женщина просит ее куда-то проводить (на лыжах). Оба встают...

На 35-м году жизни у него прорезался талант, между тем как Лермонтов закруглялся к 26 годам.

Он был болен... и обожал свою болезнь.

В кредит он мог пользоваться только любовью.

- Композитор? Там Шуберт какую-то симфонию не закончил. Валяйте закончите.

Намек на сюжет "Тополя". Поэт (художник). Вся молодость была посвящена одному и тому же (дому, девушке, тополям). Все кончилось, ничего не осталось. Грустно и обидно.

Сюжет. Старик-швейцар. Всю жизнь сидит около аудитории, где один преподаватель много лет читает одну и ту же лекцию. Однажды в его отсутствие швейцар его замещает.

Он думал, что нетерпение это от того, что он хочет как можно скорее ее увидеть; на самом же деле ему просто было утомительно ждать.

24 февраля.

Дали образование - отвлекли от дела.

"Ярмарка". Чтение "Ярмарки".

Писатели. Всю жизнь воюют с практичностью, с жирными, но на этом неплохо зарабатывают. В конце концов жиреют и делают какую попало работу.

Перед смертью думать о своей репутации? А ведь вся жизнь - это перед смертью.

- Она замужем за профессором.

- Она счастлива?

- Ты считаешь, что к тому же она еще и должна быть счастлива? Достаточно, что она замужем за профессором.

А.Т.Т.: - А помирать все-таки придется.

Неразделенная любовь к литературе.

Красная Пахра. Твардовский о Маршаке:

- Некому прочесть стихи, чтобы тряслись руки.

Оказывается, мы жили в бараке, который в прежние времена был пересыльной тюрьмой. Теперь его сносят.

Бах. Месса "Евангелие от Матфея", часть первая. Не воспоминание, но то, о чем можно только мечтать, чего можно только желать, но чего не бывает и не может быть на самом деле.

Новый, 1969 год. Общага, суета, упадок и разгильдяйство. Ничего не осуществлено, все неясно, все так легкомысленно, безразлично и, кажется, дешево. На улице мокро и туманно. Если позволит господь, в этом году мне будет 32 года.

У бывших боксеров повышенная чувствительность и тяга к доброте.

Дуэты. Пьеса из одноактных пьес, объедин. театральным действием.

"Кефир - каждый вечер".

Начать сначала - из "Утиной охоты".

(?) История с лягушатником.

(?) Пожилые влюбленные.

"Дом окнами в поле" - по-другому.

Пожилые влюбленные. Комедия.

Несравненный Наконечников.

[1970]

Ялта. Запах тлена, время года неопределенное, сырость, зловоние лечебных вод, по городу - апокалипсическое количество кошек.

Арбузов.

1. Единственность: Я не скажу - никто не скажет.

2. Свод советов о ясности "Выходов из положения" - чепуха.

Задача художника - выбить людей из машинальности.

Работа начинается с беспокойства. Он медленно реализует замысел. У него 9 пьес в утробе. Они живут и растут там своей жизнью. Они претерпевают изменения, но "сделало это не много".

Замысел должен быть зрелым. Часто нас волнует колебание воздуха и, мы за стол - сгоряча. Театр будет двигаться в сторону камерности, психологии от -острых сюжетов.

Добавить герою ничего нельзя, в нем можно только открыть то новое и неожиданное, что заложено и что ты увидел в нем одном.

У Арбузова до 30 лет не было квартиры.

- За столом художник должен быть нахальным: я лучше всех! Лучше Чехова и Толстого.

Шекспиром надо восхищаться (и Чеховым). Гениальная пьеса Ибсена "Борьба за престол".

Ренуар и "Вас где-то ждут" и разговор Гете с Эккерманом. Письмо Флобера. Дневник Делакруа. Надо выбирать собеседников. Себя надо беречь, холить, ухаживать за собой - потому что ты - аппарат.

Все мы должны быть работниками театра. Надо жить театром.

Погода шепчет: бери расчет.

Забытый май. Возможно, три одноактные пьесы про любовь.

Измены не было, но подозрение велико. Измена была, но лучше считать, что ее не было. Факты таковы, что измены не могло не быть, но ее не было, и в нее не верят.

Рассказ. Веселый парень познакомил ее и его, свел, устроил "ангажемент" (она - бывшая его подруга на случай). Через год он встретил их (к своему удивлению, вместе) - они счастливые люди. Он влюбляется и завидует.

Рассказ. Две комнаты. Теща не поднимается с постели - очень больна. Зять в отсутствие жены привел женщину. Случилось непредвиденное - теща встала. Скандал. Зять: - Сами виноваты. Полгода лежала, а тут - на тебе. Он рассержен, прямо-таки разобижен.

Декабрь 1966 г. Поездка в Клайпеду. Премьера. Гостиница. Сон, в котором друзья ругают спектакль. Явь. Местный драматург. Актрисы. Море. Отъезд.

Сюжет о муже и жене. После развода - новые семьи. Они встречаются как в юности.

- Вы маменькины сынки.

- А вы что - сукины сынки, что ли?

Актер (не прочел пьесу), обещал завтра, при этом улыбался, как развратная женщина.

Новая пьеса - драма. Всем героям по 30 лет. Рушатся Дружба, Любовь, Вера. Персонаж типа Б. Всю пьесу собирается уезжать на зимовку - бороться с комплексом неполноценности (молодость прошла в лени и безверии). Так и не уезжает.

Сюжет. Барабанщик из плохого джаз-оркестра. Был способный музыкант. Начинал на скрипке, был с идеалами. Оказался за барабаном в плохом оркестре. (Немного мистики: в начале хотел встретить девушку (идеал), отчаялся, спился и ...встретил.) Она в зале, он сидит и играет на барабане, на душе мерзко, гадко. Название "Караван в пустыне".

...в начале ноября запрещено грустить поэтам.

Антон Павлович Чехов собирался написать рассказ о чернильнице. Писатель Марков, автор всеми прочитанного романа "Строговы", начинал с маленькой газетной заметки "Волки заели", я начинаю с повествования о том, как чуть не заели мухи, и никто меня не остановит, потому что начать так подсказывает мне моя скромность.

Мух было до изумления много. Они были назойливы, как начинающие авторы. Они лезли в нос, в рот, в глаза и, казалось, хотели залезть в душу. В своей наглости и свирепости они самоотверженны. Они тонули в супе, вязли в десертах. В конце концов мухи так обнаглели, что стали совершать браки на носу у главы семейства.

Это было уже унизительно, и на семейном совете мухам была объявлена война.

Ночь на луне (фантастический этюд).

Лица, оказавшиеся на Луне: Ученый, Поэт, Пьяница, Космонавты, ученики старших классов, Студент, Милиционер и т.д.

Поэта и Пьяницу оставили на Луне. Поэт прыгнул бы, если бы при падении приземлился в черемуховые кусты. Пьяница очнулся на Ямской в канаве.

Прекрасное только то, что мы видим издалека. Не приближайтесь к прекрасному.

Гражданин Излишних, вышедши (не без помощи служебных лиц) во втором часу ночи из ресторана и не обнаружив под собой твердой почвы, взмыл в воздух и с невероятной скоростью устремился вверх. "Вот так номер!" подумал он (струсил), но, вспомнив, что на земле у него не осталось ничего существенного, кроме строгого выговора на работе и неоплаченного счета в ресторане, махнул рукой и увеличил скорость. Он вспомнил слова своей жены, которую он оставил на земле: "Ничего с тобой не может случиться. Ничего тебя, гада, не берет... Ишь проспиртовался весь..." - и, запахнувшись, подумал: "Ничего, не пропаду".

Перед его носом вырастал между тем большой желтый шар. "Луна", подумал Излишних и поморщился. По глубокому научному убеждению гражданина Излишних, водки на Луне не было. Но делать было нечего, и, описав над поверхностью Луны кривую, он тяжело рухнул на блестящую, как новенький пятачок, площадку. Отряхнувшись от золотистой пыли, Излишних выругался: "Ну и порядки! Не метут..."