Из записных книжек

14 февраля. Три происшествия. Видел "8 1/2" Феллини, меня приняли в Союз писателей, Синявскому и Даниэлю дали соответственно семь и пять лет. "8 1/2" Феллини сбивает с ног, являет желание начать все сначала или молчать в тряпочку.

Склока. История со слушателем Мишаткиным. "Процесс", протокол в одном действии.

"Тайга" (пьеса, сценарий). Человек, отказавшийся от родни, от дикости, пьянства, некрасивости (тайга), но главным образом от незначительности своей, уходит завоевывать мир. Невзгоды, борьба, успех, зуботычины, драка, ложь, усталость, предчувствие истины. Возвращение. Но на родине, в бывшей тайге - новый город (промышленность). Финальная сцена в кафе. Кто он?

21 февраля (1962). Подмосковье из автобуса. Москва увязла в предместьях.

Тридцать лет вам только по недоразумению.

Сюжет. Тщеславный покойник. Разговор с кладбищенским сторожем.

- Устрою местечко. Рядом академик. Был непьющий, некурящий. Справа артист. Приятный был человек, известный. Иначе говоря, будете лежать в культурной компании, на виду.

Сторож серьезен, и обыватель серьезен.

Беспомощно глуп. Так глуп, что даже не в состоянии это скрывать.

24 февраля. Все лучшие известные писатели знамениты тем, что говорили правду. Ни больше ни меньше - только правду. В двадцатом веке этого достаточно для того, чтобы прославиться. Ложь стала естественной, как воздух. Правда сделалась исключительной, парадоксальной, остроумной, таинственной, поэтической, из ряда вон выходящей. Говорите правду, и вы будете оригинальны.

Наша журналистика - проституция с благородной целью.

У меня в жизни не было ничего такого, что я желал бы повторить, вернуть.

Вместо того, чтобы привлечь подчиненную к ответственности, директор привлек ее к себе.

9 марта. В моей голове, как нож бандита в темной тихой ночи, сверкнул первый седой волос. Пока один. Но он недолго будет одиноким - жизнь об этом позаботится. Мне грустно, милая, когда я думаю о том, куда ведет эта серебряная ниточка. Серебряный дождь.

Она (пишет в письме). Я боюсь, что начнется война и мы никогда не увидимся.

Ответ. Теплее одевайся, береги себя, войны не будет. По крайней мере до тех пор, пока мы не встретимся. Если хотят воевать - пусть потерпят.

Уж гипнотизирует лягушку. Против воли она прыгает в его пасть. Так люди загипнотизированы своим будущим. "Как медленно, - говорят они, - идет время! Скорей бы весна! Скорей бы 19 лет! Скорей бы завтра! Скорей бы! Скорей бы!" Куда? В ту же пасть.

11 марта. Юноша. Большое симпатичное бревно. Разжиревший месяц.

Меня удивил Бабель. Яростный, ослепительный стиль.

Огромная медная дверь хлопнула, как гигантская мышеловка.

Улица утонула в синем омуте апрельских сумерек. Потом над черными крышами стало появляться воспаленное веко луны - большое растерзанное облако, сделалось тихо... Глаз луны, красный от бессонницы, остановился над лесом, пристальный и жуткий.

Всходила луна. Лучи ее, как холодные ножи, скользнули по черным лужам.

Луна, засыпав дорогу золотыми брызгами, плюхнулась в грязную темную лужу.

Жара, пыль. В скверике томится бронзовый Лермонтов.

В зоопарке. Бегемот - ожившая цистерна. Слоненок со старческими глазами. Тигр ревет, по соседству антилопы. Баба (приезжая):

- Вот ему бы сейчас ту бы вот одну. Вот бы разговелся.

Правда, где она в людях? В этой вот березе, в ее чистосердечной тяге к солнцу, в ее откровенной радости и т.д.

В душе пусто, как в графине алкоголика. Все израсходовано глупо, запоем, раскидано, растеряно. Я слышу, как в груди, будто в печной трубе, воет ветер.

В Москве местожительство его было в Гавриковом переулке у маленькой церквушки. Две ее маковки тускло переливались скорлупой веков (облупленной).

Сколько чувственного в весеннем обнажении земли. Воздух, разомлевший снег и вот из-под него - первая проталина, как девичья коленка из-под платья.

О том, что было... А было-то всего - весенний день, грязная дорога, две березы...

Считают деньги. Прислушайтесь: этим занят весь мир.

Когда нам было по шестнадцать лет, современная поэзия была безобразной. И мы перестали верить, что живые поэты на что-то способны. Мы сделались идолопоклонниками, фарисеями. Настоящие поэты для нас были - Пушкин, Лермонтов и Есенин.

Зачуханый день.

От нее запах разлуки и ветра.

Виноватыми всегда бывают нелюбимые.

Закат бросил вдогонку своих рыжих собак.

В Минске тоже есть каштаны, но чувствуют они себя здесь примерно так же, как я...

Киев. Утро 29 апреля. Бульвар Шевченко. В Киев надо приезжать рано утром и бродить по нему до темноты. На бульваре я принял парад киевских тополей. Храм. Пасха. Я иду по бульвару, солнце встает за моей спиной (изумруд росы на акациях), я иду, как воскресший Иисус Христос. Впереди меня скачет бронзовый Щорс. На бульваре против храма старушки лупят крашеные яйца.

- Христос воскрес, - говорю им я.

- Воистину воскрес, - рапортуют старушки.

Метро в Киеве построено из тщеславия.

Забыть меня здесь, когда мы рядом, - это значит замуровать меня в толпу соглядатаев. Это невозможно. Из этой свинцовой стены будет торчать моя к тебе нежность, так же, как если бы из моей могилы торчала моя рука. Ты этого не вынесешь.

Работал в цирке цыганом.

Мир с точки зрения невесты.

Октябрь 1961. В дым больной.

Он много мечтал и потому мало имел.

Старики, спекулирующие своим прошлым. Он полез, казалось, не в карман, а в самую глубину своей души и вырвал из нее рубль.

Люди устраиваются в жизни с такой серьезностью и обстоятельностью, как будто собираются жить лет пятьсот.

...слова, теплые, как постель тридцатилетней вдовы.

В столице трудно родиться поэту. Москвичи с детства все знают. Задумчивых в Москве нет. Всех задумчивых в Москве давят машинами. Поэты родятся в провинции, в столице поэты умирают.

Он ел, хищно пригнувшись над тарелкой.

В 1961 году в Москве действует около 70 церквей. Артисты (московские) за выступление в хорах получили 13 млн рублей за год.

Черемушки - каменный колхоз.

Могильная темнота (чернота) воды.

Был вечер. Посинели сугробы. Мутный свет матовых фонарей с черных чугунных столбов падал на лица прохожих. Их лица были задумчивы, до жалости серьезны, вечерняя тоска остановилась в их глазах. Красные вывески магазинов, реклама кинотеатра, два прекрасно одетых пижона, женский смех, беготня. Я нырнул в полуподвал "Гастронома", там почти никого не было. В серых половинках окна мелькали ноги прохожих. Я смотрел на них. Особенно бросилось в глаза удручающе согласованное движение проходящих пар. В них мне казалась каменная поступь тоски.

- В 25 лет еще рано оглядываться, но уже поздно нестись сломя голову.

- Чепуха!

Зрелость - рутина, и счастье - рутина, болото, тупик.

С похмелья. Развертывает утром газету:

- Взглянуть, что делается в трезвом мире.

18-летний парень, феноменально непосредственный и впечатлительный, из села приехал в город. На улице увидел девушку, влюбился, как будто был поражен молнией. Шел за ней, но потерял. Целый месяц ходил в этом месте, ни разу больше не видел. Тоска хуже болезни. Принес в редакцию искреннее, наивное письмо. "Как найти?" Газетчики. Спивающийся зубоскал. Трезвый деляга. Водопад цинизма парню надушу.

В этот вечер все девушки казались мне красивыми, как солдату, впервые получившему увольнение.

Дряхлый мартовский снег кряхтит под ногами.

Он подл, мелочен, злопамятен, но, к счастью, глуп, а потому неопасен.

Все порядочное - сгоряча, все обдуманное - подлость.

Каждый компромисс - скачок к старости и скотству.

- Он оригинален.

- Он дурак, но и в этом он неоригинален.

Людей без мировоззрения надо сажать в тюрьму

Она занималась легким образом жизни.

На голове, на самом темени у него появилось блестящее пятнышко. Там свила свое гнездышко рутина.