Что делать (Черновая редакция романа, варианты, наброски)

- Я на твоем месте, Александр, говорил бы точно то же, что ты, - я говорю, как ты, только для примера, что у тебя есть какое-нибудь место в этом теоретическом вопросе, - я знаю, что он никого из нас не касается, мы говорим только как ученые, {Далее было: о гипотезах} а не о любопытных сторонах общих научных воззрений, - по этим воззрениям каждый судит о всяком деле со своей точки, по своим личным отношениям к делу, - я только в этом смысле и говорю {Далее было: что твое положение и мое положение} о том, что на твоем месте я стал бы говорить точно так же, как и ты. Ты на моем месте говорил бы точно так же, как я. С общей научной точки зрения ведь это бесспорная истина: А на месте В есть В, если б оно на месте В не было В, оно еще не было бы на месте В, ему бы недоставало чего-нибудь, чтоб быть на месте В, - так ведь? Следовательно, и против этого нечего тебе возразить, как мне нечего возразить против твоих слов. Но я тебе предложу еще один ученый вопрос, тоже общий вопрос, не имеющий никакого житейского применения ни к кому из нас. Предположим, что есть три человека, - предположение, не заключающее в себе невозможного. Предположим, что у одного из них есть тайна, которую он желал бы скрыть от двух остальных; что один из этих двух угадывает тайну первого и говорит ему: ты должен сделать то, о чем я просил {прошу} тебя, или я открою эту тайну третьему. Как ты думаешь об этом случае?

А Кирсанов побледнел и долго тер лоб рукою.

- Дмитрий, ты поступаешь со мною дурно, - проговорил он наконец.

- Это все равно, хорошо или дурно. И притом я не понимаю, о чем ты говоришь, - я говорю с тобою как ученый с ученым, мы предлагали друг другу разные отвлеченные задачи, - мне, наконец, удалось предложить тебе такую, над которой ты задумался, и мое ученое самолюбие удовлетворено. Поэтому я прекращаю этот теоретический разговор. У меня много работы, {У меня деланного} не меньше, чем у тебя. Итак, до свиданья, - не претендуй, что не сидел у тебя долго. Кстати, чуть было не забыл: что ж, Александр, ты исполнишь мою просьбу бывать у нас, твоих добрых приятелей, которые всегда рады тебя видеть, бывать так же часто, как в прошлые месяцы? - Лопухов встал.

Кирсанов долго сидел, потирая лоб. Лопухов {Далее было: а. стоял б. не у в. сидел} опять присел и закурил {спокойно курил} сигару.

- Ты дурно поступаешь со мною, Дмитрий, - я не могу не исполнить твоей просьбы; но в свою очередь я налагаю на тебя одно условие: я буду бывать у вас; но ты обязан сопровождать меня из своего дома повсюду, куда я должен буду отправляться. Слышишь? я без тебя не делаю ни шагу ни в оперу, ни к кому из знакомых.

- Не обидно ли это условие, Александр? Разве такой человек, как я, может иметь сомнение в таком человеке, как ты?

- Благодарю тебя, Дмитрий, но я вовсе не об этом и думал. {не про то и говорил.} Я такой обиды не нанесу тебе. Свою голову я бы положил в твои руки без всякой оглядки, - надеюсь, что имею право ждать этого и от тебя. Нет, я думал не об этом. У меня совершенно другая цель.

- Теперь угадываю. Да, ты много сделал в этом смысле и хочешь еще заботливее хлопотать об этом. Что ж, в этом случае ты прав. Да, меня надобно принуждать. Но, мой друг, как я ни благодарен тебе, из этого ничего не выйдет. Я сам пробовал принуждать себя. У меня есть воля, ты знаешь. Но то, что делается по расчету, по чувству долга, по усилию воли, а не по влечению натуры, выходит безжизненно. {Далее было: пассивно.} Благодарю тебя. А что, ведь мы с тобою никогда не цаловались, - теперь, может быть, и у тебя есть охота? {Вместо: теперь ~ охота? - было: и едва ли и у тебя нет}

Они горячо поцаловались. {Вместо: Они ~ поцаловались - было Кирсанов обнял Лопухова. За этой фразой следует набросок:

Далее, план только

I Возвращение К. достаточно оправдывалось: он в 4 месяца рассеяния запустил работу, теперь спустил ее, снова имеет свободное время. Поэтому В. П. ничего не заметила, но замечает: он с нею обходится не так, как с дру гимн. И почему он таскает с собою повсюду Лопухова?

II Разговор. К. говорит: счастлива женщина, которая имеет такого мужа как Л., называет ее, нет, под другим именем. 1/2 III. III. Через полтора месяца В. П. бежит к мужу: Я люблю его

- Ну, так что ж? - Нет, я ему сказала, чтоб он не бывал у нас.

IV Через три дня. Муж говорит: Верочка [не лучше ли было бы нам поселиться], я давно не виделся с родными, я съезжу.

- Как? Ты смеешь? Сцена.

3/4 III. V. Через неделю. Нет, мой друг, прости меня, я не могу жить без него, но как я люблю тебя.

1/2 IV. VI. Она стеснена - Л. думает: когда переедем на дачу, ничего - переезжают - сначала действительно ей легче.

1/2 IV. VII. Через два месяца. Нет, то же, потому что зависимость от доброты, милости мужа.

VIII. То, что в начале повести.

IX. Приходит ригорист.

Глава IV. 1. Письмо Л. - 2. Ответ В. и К. 3. 4-й сон

Верочки. 5 глава готов план. 5. Через полгода: буду медиком. Может быть, в 4 главе только.}

Возобновление частых посещений Кирсанова объяснялось очень натурально: пять месяцев он был слишком отвлечен от занятий и запустил много работы. Потому он должен был долго сидеть над нею, не разгибая спины; теперь он справился с нею и может свободнее располагать своим временем.

И действительно, это было прекрасно и не возбуждало никаких сомнений в Вере Павловне. И, с другой стороны, Кирсанов выдерживал свою роль с прежней безукоризненной артистичностью. Он боялся за себя, что когда он войдет к Лопуховым после ученого разговора с своим другом, {когда он войдет ~ другом, вписано.} несколько сконфузится или покраснеет от волнения, или {Далее было: будет слишком избегать смотреть на Веру Павловну} в глазах его отразится его волнение, когда он в первый раз взглянет на Веру Павловну, или что он будет слишком заметно избегать смотреть на нее в весь вечер, - нет. Он остался и имел полное право остаться доволен собою за минуту встречи с нею: приятная дружеская улыбка человека, который очень рад, что возвращается к старым приятелям, от которых должен был отрываться на несколько времени, спокойный взгляд, бойкий и любезный разговор человека, на душе у которого нет никакой заботы, {мысли} нет никаких мыслей, кроме тех, которые беспечно льются у него с языка; если бы вы были самая злая сплетница и смотрели на него с величайшим желанием найти что-нибудь не так, вы не увидели {не заметили} бы в нем ничего другого, кроме как человека, который очень рад, что может приятно убить, от нечего делать, вечер в обществе своих хороших знакомых.

А если первая минута была так хорошо выдержана, то что значит выдержать себя в остальной вечер? А если первый вечер он умел выдержать себя, то было бы трудно ему держать себя в следующие {в остальные} вечера? Ни одного слова, {Далее было: ни одного взгляда} которое не было бы совершенно свободно и беззаботно, ни одного взгляда, который не был бы хорош и прост, прям и дружествен - и только.

Но - если он держал себя не хуже прежнего, то глаза, которые смотрели на него, уже были расположены замечать многое, чего не замечали прежде, чего и не могли бы заметить никакие другие глаза, - да, никакие другие глаза не могли бы заметить: сам Лопухов удивлялся непринужденности, которая ни на один миг не изменила Кирсанову, - но гостья недаром пела и заставляла читать {Вместо: заставляла читать - было: читала} дневник. Слишком зорки8 становятся глаза, когда эта гостья шепчет на ухо.

Даже и эти глаза не могли увидеть ничего, - но они не видели многих мелочей, которые увидели бы теперь, - и то, что они не видели их, что этих мелочей, незаметных ни для кого другого, не было, {Далее было: эти глаза, которые указывают, что написано в дневнике в недоставало} - этого уже было довольно, чтобы глаза заметили: тут что-то не так.

Вот, например, Вера Павловна с мужем и Кирсановым отправились на маленький очередной вечер к Мерцаловым. Почему Кирсанов не вальсирует на этой бесцеремонной вечеринке, где сам Лопухов вальсирует, потому что здесь такое правило: если ты семидесятилетний старик, но попался сюда, дурачься вместе с другими, - ведь никто здесь ни на кого не смотрит, у каждого одна мысль: побольше шуму, побольше движенья, то есть побольше веселья каждому и всем. Кирсанов начал вальсировать, - но зачем он несколько минут не начинал? Неужели стоило думать: решиться или не решиться на такой подвиг? Если б не стал вальсировать, дело было бы наполовину открыто тут же; если б он стал вальсировать и не вальсировал с Верою Павловною, дело вполне раскрылось бы тут же, - но он был слишком ловкий артист в своей роли, - ему не хотелось вальсировать с Верою Павловною, поэтому вздумал было он вовсе не вальсировать; но - вальсировал и с нею точно так же, как с другими, потому от его недолгого колебанья, не имевшего никакого видимого отношения {видимой связи} ни {ни к нему} к Вере Павловне, ни к кому на свете, остался в ее уме только маленький, самый легкий вопрос, - вопрос, который сам по себе был бы заметен даже для нее, несмотря на шепот гостьи-певицы, если б та же певица не нашептывала беспрестанно таких же самых маленьких, самых ничтожных вопросов.