Что делать (Черновая редакция романа, варианты, наброски)

- Хорошо, переверни опять на последнюю страницу.

- Но эту страницу я уже прочитала.

- Нет, это еще не последняя. {Далее было: 22 декабря. Но эта страница была} Переверни еще лист.

- Но этом листе ничего нет. {Вместо: Но ~ нет. - было: И он был Далее дата: 29 янв}

- Читай же, - видишь, как много написано на нем.

Снова выступили от прикосновения руки гостьи строки, которых не было раньше, - и Вера Павловна читает:

"Он человек благородный, {Далее было: я за это полюбила} он мой избавитель. {Далее было: за это полюбила} Но {Далее было: а. сходны ли мы б. благородство в. Такую любовь Кирсанову внушает благородство} благородство внушает приязнь, избавитель награждается признательностью, {Вместо: избавитель ~ признательностью, - было: за него [Кирсанову] избавителю внушается признательность.} преданностью. Разве у него натура, может быть, более пылкая, {Вместо: Разве ~ пылкая, - было: а. Начато: Сходны ли б. Разве [любовь за] та любовь, которая называется страстною любовью [внушается], более сходна с чувством и вся только и [ огромного благородства, великих услуг] [он страст] [у него характер более страстный] У него натура может быть более страстной} чем у меня. Когда кипит кровь, ласки его жгучи. Но есть {Но только есть ли у меня} другая потребность {Далее было: а. Начато: кто б. любуется ли он} - потребность тихих, долгих ласк. Знает ли он ее? Сходны ли наши характеры? Сходны ли наши потребности? Он готов умереть для меня - и я для него - но {Далее было: а. живая эта приязнь б. наша приязнь - любовь ли? Любовь то [для меня] к нему - я такую любовь} довольно ли этого? Мыслями ли обо мне живет он? Мыслями ли о нем живу я? Люблю ли я его такою любовью, какая нужна мне? Раньше я не чувствовала этой потребности тихой {долгой} нежности, - нет, мое чувство к нему не..."

- Гадкая, злая, {Далее было: проклинаю тебя! вскрикнула Вера Павловна} зачем ты здесь? Я не звала тебя! Уйди, я не хочу читать! - Вера Павловна бросает тетрадь.

Гостья смеется тихим, добрым, таким нежным, таким увлекательным смехом: {Далее было начато: Я не хожу без} - Да, ты не любишь его.

- Проклинаю тебя!

Вера Павловна просыпается с этим восклицанием {Далее было: а. она вся дрожит страшно б. она вся дрожит} и быстрее, чем сознала, что она только видит сон и что она проснулась, {Далее было начато: уже бежит в испуге того, чтоб прямо бежать [иск] за} она уж вскочила, она бежит.

- Мой милый, ласкай меня, защити меня, мне снился страшный сон! {Далее было: мне снился} Она жмется к мужу. - Милый мой, ласкай меня, будь нежен со мною, защити меня!

- Верочка! Что с тобою? - Муж обнимает ее. - Ты вся дрожишь, ты бледна, босая ты бежала по холодному полу; {Далее было: - Верочка} моя милая, согрейся здесь, дай мне поцаловать эти ножки, согреть их.

- Да, ласкай меня, спаси меня, мне снился гадкий сон, мне снилось, что я не люблю тебя.

- Милая моя, кого же ты любишь, как не меня? Нет, это пустой, смешной сон.

- Да, я люблю тебя, только цалуй меня, ласкай меня; я тебя буду любить, я тебя люблю! ласкай меня!

Она крепко обнимает мужа, вся жмется к нему и, успокоенная его ласками, тихо засыпает, цалуя его.

В это утро Дмитрий Сергеевич {Далее было: не идет, проснувшись} не идет звать жену пить чай, - она здесь, {спит здесь} прижавшись к нему, - она еще спит. Он думает, {Он боится} смотря на нее: "что это с нею? чем она была испугана? что снилось ей?" - Оставайся здесь, Верочка, я принесу сюда чай, {Далее было: а ты лежи, - так я} не вставай, мой дружочек, {Далее было: зачем?} умываться. Я подам тебе, ты умоешься, не вставая.

- Да, я не буду вставать, мне так хорошо здесь, какой ты умный, миленький, как я тебя полюблю! Вот я и умылась, неси сюда чай - нет, прежде обними меня, мой миленький, - и она долго не выпускает его из своих объятий. - Ах, мой миленький, какая я смешная, как я к тебе прибежала, что теперь подумает Маша? Нет, мой миленький, мы это скроем от нее, что я проснулась у тебя. Принеси мне сюда одеваться. Ласкай меня, мой миленький, ласкай меня, я очень люблю тебя, тебя мне нужно любить - я буду любить тебя, как еще не любила.

Комната Веры Павловны теперь стоит пустая. {Вместо: теперь стоит пустая - было: пустая} Она, уж не скрываясь от Маши, поселилась в комнате мужа. "Как он нежен, как он ласков! Мой милый, и я могла думать, что ты не любишь меня, что я не люблю тебя? {Далее было: Вера Павловна хо} Какая я смешная".

- Верочка, теперь ты успокоилась, моя милая, скажи же мне, что тебе приснилось третьего дня?

- Ах, мой миленький, ничего, пустяки, - мне только приснилось, что я тебе сказала, что ты мало ласкаешь меня, - а теперь мне так хорошо, мой милый. {мой друг} Зачем мы всегда не жили с тобою так? Тогда мне не приснился бы этот гадкий сон, - страшный, гадкий, я не хочу помнить его.

- Да ведь без него мы не жили бы так, как теперь.

- Правда, мой миленький, я очень благодарна ей, этой гадкой, она не гадкая, она хорошая. {добрая.}

- Кто она? у тебя новая подруга? {Далее было: так}

- Да, мой миленький, новая, ко мне приходила какая-то женщина с таким очаровательным голосом, гораздо лучше Бозио, - и какие у нее руки, мой миленький, - ах, какая дивная красота, - только я руку и видела, мой миленький, сама она пряталась за пологом, мне снилось, что у моей кроватки, - той, брошенной, - есть полог и что она прячется за ним, - но какая дивная рука у нее, мой милый! и она пела мне про любовь и подсказывала мне, что такое любовь; я поняла теперь, мой милый, - какая глупенькая была я раньше, мой миленький, я не понимала {Далее было: какая глупая} - ведь я была девочка, мой миленький, глупенькая девочка?

- Моя милая, всему своя пора: и то, как мы раньше жили с тобою, любовь, и то, как теперь живем, - любовь. Одним нужна одна, другим - другая любовь; раньше тебе было довольно одной, теперь нужна другая. Да, ты стала женщиной, мой друг, {Вместо: стала ~ друг - было: из девочки стала женщиной, мой друг, как хороша ты стала} и то, чего не нужно было тебе раньше, стало нужно теперь.

Проходит неделя, две. Верочка нежится после обеда, - ведь теперь в своей комнате, в своей комнате бывает она только за делом, {Далее было: а. и странно б. смешно} - диван вынесен из комнаты Дмитрия Сергеевича, ему нет места, он в комнате Веры Павловны, а на его месте стоит кроватка Веры Павловны, - кроватка {она} узенькая, но тем лучше - ведь {Далее было: Вера Павловна так обнимает мужа, когда спит} подушка Веры Павловны его грудь, ей просторно, она умеет так хорошо, ловко прилечь, обнявши его, - Верочка нежится после обеда на своей кроватке, у кроватки сидит муж и любуется на нее.

- Ах, мой миленький, зачем ты цалуешь мои ноги? Ведь я этого не люблю. {Далее было: Да? и не люби}

- Да? ну, значит, я обижаю тебя, - и буду обижать.

- Миленький мой! Ты во второй раз избавляешь меня - спас меня от злых людей, спас меня от себя самой! Ласкай же меня, милый, ласкай меня!

Проходит месяц.

Верочка опять нежится после обеда на своей кроватке в комнате мужа, она обняла мужа, прилегла к нему головой на грудь, - но она задумывается, задумывается - и на глазах слезы; он цалует ее, но не прогоняет поцалуями слез - они тихо льются.

- Верочка, милая моя, что с тобою?

Она плачет и молчит, - нет, она отерла слезы.

- Нет, не ласкай меня, мой милый. Довольно. Благодарю тебя. - Она {И она} смотрит ему в глаза. - Благодарю тебя, ты так добр ко мне.

- Добр, Верочка? Что это значит?

- Добр, мой милый; ты добрый.

Через два дня. Вера Павловна опять нежится, - нет, не нежится, а только лежит и думает, - в своей комнате на его диване. Он сидит подле нее, обнял ее, думает.

Лопухов: "Да, это не то. Во мне нет того".

Вера Павловна: "Какой он добрый. Какая я неблагодарная!"

Вот что они думают.

Она говорит:

- Мой милый, иди к себе, занимайся или отдохни.

- Зачем же, Верочка, ты гонишь меня? Мне здесь хорошо.