Собрание сочинений (Том 4)

Ж е н щ и н а. Другая. Настоящая.

М ы с л и З а б о т к и н а. Только что познакомилась - и задавать такие вопросы... Не очень-то тактично с ее стороны.

Ж е н щ и н а. Совсем-совсем настоящая.

З а б о т к и н. Почему вы спрашиваете?

Ж е н щ и н а. Просто так. Интересно.

З а б о т к и н. Не было.

Ж е н щ и н а. Никогда не было?

З а б о т к и н. Никогда.

М ы с л и З а б о т к и н а. Зачем я ей говорю? Еще смеяться будет. Соврал бы, что была; накрутил бы красивую историю... Почему я ей вообще все выкладываю, это глупо, наверно: ведь только-только познакомились...

Ж е н щ и н а. Никогда-никогда. Ничего-ничего? Ни встреч... ни расставаний... ни воспоминаний?

И, веселье призраком пугая,

Про тебя скажу, смеясь с другими:

Эта - мне совсем не дорогая.

Милые бывают - не такими.

(Читает стихи усталым, ровным, полушепотом, чуть слышно.)

М ы с л и З а б о т к и н а. Нет, не будет смеяться. "Милые бывают не такими..." А какими? Ни на кого не похожа, кого я знаю. И все понимает, что ей говоришь. И пахнет от нее, как от букета цветов...

Р е п р о д у к т о р. Внимание! Поезд номер 64 Москва - Владивосток принимается на первый путь. Внимание, повторяю: поезд номер 64 Москва Владивосток принимается на первый путь. Время стоянки - одна минута.

Заботкин вскакивает и хватается за чемодан.

Ж е н щ и н а. Куда вы? Это не наш.

З а б о т к и н. Не наш? Не шестьсот семнадцатый?

Ж е н щ и н а. Это владивостокский, скорый.

Через зал торопливо проходят пассажиры, штатские и

военные. Хлопают двери.

З а б о т к и н (садится снова). Хорошо.

Ж е н щ и н а. Что хорошо?

З а б о т к и н. Что можно еще посидеть.

Ж е н щ и н а. Но вам же хочется ехать, смотреть, исколесить весь мир...

Промчавшись по залу отсветами своих окон, на перроне

останавливается поезд.

З а б о т к и н (смотрит на него). Это все будет. А пока - эта станция тоже ведь кусочек мира, правда?

И они смотрят, как трогается поезд и как он уходит, снова

пройдя по залу отсветами окон.

А вы дальше Металлостроя или ближе?

Ж е н щ и н а. И не дальше. И не ближе. Я тоже на Металлострой. У меня там муж. Вы кем думаете работать?

З а б о т к и н. Куда поставят...

Ж е н щ и н а. Вообще-то вы - кто?

З а б о т к и н. Вообще-то - слесарь.

Ж е н щ и н а. Жаль.

З а б о т к и н. Почему - жаль? Это неплохая специальность.

Ж е н щ и н а. Муж ищет шофера. Чтоб был грамотный, мог сам съездить куда нужно, толково исполнить поручение... и знал, когда можно выпить чекушку, а когда нельзя. Вы машину водите?

З а б о т к и н. Нет.

Ж е н щ и н а. Не так трудно научиться. Я сама попробую. Попрошу водителя, чтобы научил.

З а б о т к и н. У вас своя машина?

Ж е н щ и н а. Персональная. У мужа, конечно. Мне-то ни персональной не дадут, никакой: я человек маленький.

З а б о т к и н. А ваша какая профессия?

Ж е н щ и н а. Сама не знаю. Была на филологическом, не кончила. На Металлострое одно время работала завклубом.

З а б о т к и н. Там, мне говорили, клуб - дворец.

Ж е н щ и н а. Дворец - это в будущем, дворец только заложен, а пока что - барак. Обыкновенный барак... Я там с полгода поработала, потом отец тяжело заболел, я уехала к нему в Москву, с работы снялась... Сейчас - не знаю, кем придется быть. Может, просто мужней женой.

З а б о т к и н. Ну почему. Уж найдется что-нибудь на таком большом строительстве.

Ж е н щ и н а. Что-нибудь, возможно, найдется. На худой конец мужней женой тоже можно прожить.

М ы с л и З а б о т к и н а. Мужней женой. Она - жена, а там, значит, ждет муж... Наверно, и телеграмму уже дала, чтоб встретил... Как это плохо... Как это отвратительно устроено, что она жена и где-то ждет какой-то муж... Почему отвратительно, твое, собственно, какое дело, Заботкин?..

Ж е н щ и н а. Хоть это и невесело - быть мужней женой. В основном это, знаете, что? Ожидание. Муж ушел на работу - ожидание. Муж уехал в командировку - ожидание. Ожидание обеда. Ожидание, что кто-нибудь придет. Что что-нибудь случится. Ожидание счастья...

З а б о т к и н. Счастья ждут, когда его нет.

Ж е н щ и н а. Вы смелый мальчик... А вы ждете?

З а б о т к и н. Да.

Ж е н щ и н а. Погасла.

Заботкин зажигает ей спичку.

Что вы смотрите? Хотите получше рассмотреть женщину, ожидающую счастья?

З а б о т к и н. Как у вас блестят глаза...

Ж е н щ и н а. От ожидания.

М ы с л и З а б о т к и н а. Смешно думать, что она бы могла быть моей женой. Безумно думать, что она бы могла быть моей женой. Она же и старше и... Но ведь думать можно как угодно безумно, думать можно - всё...

З а б о т к и н. Вы послали телеграмму?

Ж е н щ и н а. Телеграмму?

З а б о т к и н. Что приезжаете.

Ж е н щ и н а (поняла и улыбается). Да. Послала. Как только получила плацкарту. У вас какой вагон?

З а б о т к и н. Десятый, общий. Я без плацкарты.

Ж е н щ и н а. Мы с вами встретимся на Металлострое. Я буду идти по так называемой главной улице, которая только строится, а вы выйдете из так называемого переулка, он тоже только строится, и я вспомню - мы с этим мальчиком вместе ждали пересадки.

Заботкин смотрит на нее, строго сжав губы.

И я спрошу у мальчика - дождался ли он счастья. Нашел ли он у нас на Металлострое свою настоящую.

Заботкин молчит и смотрит.

Можно будет спросить? Или нельзя?

З а б о т к и н. Можно...

Ж е н щ и н а. Вы не любите стихов...

З а б о т к и н. Неправда!

Ж е н щ и н а. Мне показалось.

З а б о т к и н. Я люблю стихи!

Ж е н щ и н а. Ну вот, послушайте.

Весенней ночью думай обо мне,

и летней ночью думай обо мне.

Осенней ночью думай обо мне,

и зимней ночью думай обо мне...

Это называется "Заклинанье".

Я не хочу, чтоб думала ты днем.

Пусть день перевернет все кверху дном,

окурит дымом и зальет вином,

заставит думать о совсем ином.

О чем захочешь можешь думать днем,

а ночью - только обо мне одном.

Молю тебя - в тишайшей тишине,

или под дождь, шумящий в вышине,

или под снег, мерцающий в окне,

уже во сне и все же не во сне,

весенней ночью думай обо мне,

и летней ночью думай обо мне,

осенней...

Р е п р о д у к т о р. Внимание! Поезд номер 617 принимается на четвертый путь! Внимание, повторяю: поезд номер 617 принимается на четвертый путь!

Ж е н щ и н а (встает). Все.

Движение в зале. Пассажиры устремляются к выходу.

Ну что ж - прощай, ночная станция, кусочек мира! Поехали дальше, мальчик.

З а б о т к и н (медленно поднимается). В разных вагонах!..

Идут к перрону.

А н т р а к т.

7

Перекликаются О л я и м а т ь З а б о т к и н а.

М а т ь. Оля! Ну? Что ж ты молчишь? Оля!.. Молчишь. Еще беда какая? Да Оля же! Оля! Знаешь ты хоть что-нибудь?!

О л я. Он жив, тетя Нюра! Жив!

М а т ь. Олюшка, радость ты моя! А здоров?

О л я. Здоров, здоров!

М а т ь. Верно? Не обманываешь? Не успокаиваешь?

О л я. Люди пишут - жив-здоров. Он же крепкий, сильный. Все наладится. Вы не бойтесь.

М а т ь. Олюшка, ну как не бояться! А ну опять бог знает чего над своей жизнью наделает!

О л я. Его жизнь, тетя Нюра.

М а т ь. Его? Ты считаешь - его. А мать иначе считает. Кто ему ее дал-то, жизнь? Кому он своей силой обязан? Мне он обязан! Каждой каплей своей силы обязан мне! Так чья же, выходит, его жизнь?.. Оля!.. Оля!.. Ну вот, замолчала. Не молчи! Поговори о нем! Опять его, значит, в новые места занесло.

О л я. Опять в новые.

М а т ь. И ты не с ним! Хоть бы ты была с ним!

О л я. Как же я буду с ним?

М а т ь. Олюшка, что он со мной делает. Олюшка, у меня из сердца вся кровь вытекла. Олюшка, он мне на письма не отвечает!