Звезды и селедки (К ясным зорям - 1)

Вот какие у нас на Украине приймы, голубчик... И хотя новый закон о браке и гарантирует тебе право на половину имущества, но село не признает за тобой этого права, испокон веков так - в приймах жена госпожа и всему голова! Разве что с первых же дней супружества так взорвешься, чтоб она сама в бурьян пряталась. Но все это зависит от нее: слабая характером покорится, а иной - палец в рот не клади... (по локоть руку отхватит!).

Ну что ж, живите, молодые, я желаю вам счастья. Пусть хата полнится добром, а амбар зерном. Пускай простодушный аист, возвращаясь из теплых краев к своему колесу на клуне, сбрасывает вам на печь писклявые подарки, то-то кутерьма будет!.. Пускай корова телится лишь телочкой, пусть кони ваши будут справны и пусть лиходейский глаз конокрада минует вашу конюшню! Ну, что еще можно пожелать мужику?..

И еще одна новость на селе. Вы знаете Петра Македона, у которого жинка хроменькая? Да его все знают. Был он сиротой и сызмала батрачил у Бубновского. Старый пан как-то шутя окрестил его Македонским. Крестьяне хотя и не знали, что это за важная птица такая, но кличку подхватили и очень этим тешились. Бывало, детишки встретят Петра и донимают: "Эй, пан Македонский, вон у вас коза соломенную стельку жует!.."

Неразговорчивый, белесый, с воловьей силой, рослый парень не очень-то и сердился за это. Да и как сердиться наймиту? Ходил Петр неженатым лет до тридцати. Кто пойдет за бобыля? Даже наймички и те стараются найти хозяина.

Но вот приглянулся он Парасе хроменькой, тоже сироте, но с хатой и огородом. И красивая была девушка, белолицая такая и чернобровая, веселая и лукавая, только в детстве - надо же такое - коленце выбила. Вот они как-то незаметно для всех и сошлись. Петра на войну не взяли, нашли изъян какой-то, и он, оженившись, начал с Парасей на печи воевать с германцем. За первый год пополнили они российские потери двумя казаками. А там и пошло. Полтора-два года - и дает бог Парасе двойню. По одному уже и родить стеснялась. И до того дошло, что Петр им счет потерял и, бывало, зовет своих: "А ну-ка, ты, с оборванными помочами..." - или: "Петрик... тьфу! Иваник... да нет... Эй, Парася, как во-он того кличут?.."

Чем они питались, те солдаты запасного полка, уму непостижимо. Летом цветов акации наедятся, калачиков, осенью - яблок из чужого сада, а то еще вишневого клея, и вы думаете - животами болели? Все на доброе здоровье идет, да и правду сказать, ледащему и вареничек повредит, а здоровяку и палка не помешает. А зимой - когда-никогда картошка бывает, иногда и капуста, чаще сидят просто тесным кружком, хлопают глазенками да сосут грязные кулачки.

Когда свершилась революция и начался раздел имения Бубновского, выделил комбед Македонскому восемь десятин поля, к тому же коня еще и корову хорошую краснонемецкой породы. Ну, теперь дела у Петра пошли на поправку. В супряге с такими же, как сам, с грехом пополам засевал. Правда, все делалось не в пору, но голодными не сидели. Однако сапог тут не справишь - нечего на базар везти. Поэтому зимой сопливые его солдаты замотают ноги в тряпье, привяжут потом кости и ковыляют на лед скользить. А те, что поменьше, неспособные к этому, выскакивают босиком на снег и, спрятав сложенные ладошки между колен и потряхивая задками, осматривают мир божий, пока ноги выдержат.

И вот у этого Македонского позапрошлой ночью украли его Буцефала. Из-под самого носа увели. Повел Петр своего Гнедка в ночное и стерег, сказать бы, не спуская глаз, но под утро сморил его сон и - не стало коня. Обошел все околицы, опрашивая людей, - никто не видел и не слышал. И уйти конь никуда не мог - стреноженный.

Петр посинел весь. Светлые глаза налились кровью, губы дрожат, ни с кем не здоровается, ничего не слышит. Ходил к председателю комбеда Сашко Безуглому, тот только руками развел - эх, как же ты так? Ну откуда я тебе коня возьму или своего отдам?.. Иди, мол, к Ригору...

Представляю себе, как Ригор Власович только кивает большой головой, слушая бессвязный пространный рассказ Македона. Долго молчит. Потом говорит словно сам себе:

- Это живоглоты-куркуляки. Только они. Надо посылать в волость за милицией. А ты иди. Если не найдут коня и милицейские, ну, сам знаешь... и разводит руками. Но, возможно, скажет и так: - Ну, а ты все одно надейся.

А может, и вправду что-нибудь сделает для Македона?..

И снова я вспоминаю ночной разговор Шкарбаненко с Данилой (но он ли это был?). И что мне делать? Идти к Полищуку и сказать о своих подозрениях? Для этого большого ума не нужно. Ну, а если тот собеседник шкарбаненковский не Данько? И вот заберут его в милицию, а он там, может быть, признается во всем, что было и чего не было? Или убедят его в провинности так называемыми косвенными уликами? Как я тогда смогу посмотреть в глаза Нине Витольдовне? Или как докажу справедливость своего обвинения, если за дело возьмется объективный следователь, и к тому ж показания второго свидетеля - Нины Витольдовны - не совпадут с моими?

И я снова решил для себя - молчать о Данько.

Милиция приезжала к нам в тот же день. Привезли даже казенную собаку. Дали ей понюхать веревочные путы, которыми был стреножен конь, и милиционер, распустив длинный ременный поводок, побежал за своим четырехногим помощником, постепенно освобождаясь то от фуражки, то от ремня, а потом уже, задыхаясь, и гимнастерку стянул с себя. Но собака, добежав до дороги на Половцы, закружилась на месте, жалобно заскулила и виновато опустила голову от раздраженных слов своего хозяина. И как ни стегал ее проводник поводком, собака дальше не шла. Милиционер с побелевшими от усталости глазами солоно выругался, вытер лоб рукавом нижней рубахи и пошел в обратный путь, подбирая у ребятишек, что бежали следом за ним, все свои брошенные вещи.

Петру Македону, который несмело плелся за собаководом и смотрел на него виновато и жалобно, тот сказал сердито:

- Ну, чего ходишь? Иль я тебе бог? Иль я твоего коня проспал?

Петр даже всхлипывал от жалости к самому себе.

- Ну погодите!.. - хлюпал носом. - Ежели что... так не судите. - И погрозил кулаком то ли милиционеру, то ли кому-то неведомому.

Милиционер пристально посмотрел на него, тяжело вздохнул (он, очевидно, тоже был из крестьян), но смолчал.

Затем приезжие зашли в сельсовет, долго разговаривали с председателем, а Петр все время стоял и чего-то ждал. И только после того, как милиционеры, устало поставив карабины между коленями, уселись на бричке, а собака, пристально всматриваясь в толпу (Петр даже искал взглядом - кого пес выглядывает), несколько раз гавкнула, а милиционеры даже не оглянулись на ее лай (вот вам какая правда на свете!), только после этого понял Петр - на милицию он уже не может полагаться.

В тот же день Петр Македон, закинув за плечи торбу с харчами, ушел из села. Но, верно, найдет он от своего коня лишь прошлогоднее и-го-го...

А в сумерки, сказывают, собрал Полищук самых важных хозяев. Мужики сидели на скамьях, а Ригор Власович долго ходил перед ними, так долго, что у них шеи заболели следить за ним.

- Так вот, - обвел он пристальным взглядом бородатые и безбородые, сухие и лоснящиеся, хитрые и простодушные лица. - Обижаете вы, граждане куркули, наш бедный класс.

Богатеи смолчали.

- Значит, так, - сказал Ригор Власович, - советую вам и прошу вас, люди добрые, всем гуртом скинуться и, стало быть, купить на ярманке конягу. Слыхали?

- То есть как?

- А вот так. Купить и подарить нашему сельскому пролетарию Петру Македону. Другого выхода я не вижу.

- А кто же это говорит? - с непонятной усмешкой спросил лавочник Микола Фокиевич.

- Это говорю я, Ригор Полищук, а вы меня знаете.

- Во-от как! - закивал головой Тубол. - То есть, значит, вы лично, Ригор Власович... А я, грешным делом, подумал, что это нас просит наша родная совецка власть. Ну, для такой власти мы и скинулись бы по полтиннику, чего ж... Или даже последнюю дырявую сорочку пожертвовали б... Надыть - так надыть...