Избранное

кружок.

- Посиделки, значит? - засмеялись женщины, бойко рассаживаясь в

первых рядах. - Мы и песни можем сыграть!

x x x

Начал Семибратов с того, что призвал ветеранов сосредоточиться,

мысленно перенестись в семнадцатый год, на площадь, в свою

построившуюся для торжественной встречи Владимира Ильича рабочую

колонну.

Мягкими, размеренными движениями он некоторое время поглаживал

свою неказистую бородку, и в этом жесте был призыв к неспешному,

углубленному раздумью.

Затем вскинулся. Сказал энергично:

- А теперь расскажите, как выглядел броневик, с которого Владимир

Ильич держал речь.

Ветераны хором, звонкоголосо ответили, что, мол, самое это

простое дело - описать броневик.

Но тут же пошли переглядки: никто не решался начать это описание.

Наконец разговорились. Но что это: вопрос ясный, почему же такая

разноголосица?

Сергей беспомощно опустил блокнот. Глянул на Семибратова - и у

того на лице недоумение.

Уже пятый высказывался или шестой по счету.

Каждый начинал решительно, задористо. Запинка происходила

потом...

- Как сейчас, вижу броневик! Владимир Ильич не сразу повел речь,

сперва поклонился рабочему классу - вот какой уважительный. А народу

привалило - страсть, ни пройти ни проехать через площадь... А что

касаемо броневика, много ли тут скажешь? Знатный прикатили броневичок

- ведь для Ленина. Сила! Похоже, были на нем корабельные башни.

- Брось завираться-то! - вмешалась могучего сложения женщина. -

Башни, да еще корабельные! Где Ты увидел? Какими глазами смотрел? -

Она переплела руки на груди и от этого стала выглядеть еще

внушительнее. - Сама была у Фильянского. И уж мне-то виднее было: с

факелом пришла. - Она строго посмотрела по сторонам. - Ну да, с

факелом! Будто уж и не помните, как мы, бабы, взяли на приступ

заводской пожарный сарай? Дежурные в медных касках с перепугу кто

куда, а мы - цап-царап и забрали факелы... Похвалите хоть нас за

смелость, мужики, власть-то была еще хозяйская! С теми факелами, с

огнями, и выступили на площадь. Красота была! Истинная красота!

Предыдущий оратор взъярился:

- Постой! Ишь развела: "Мы - бабы да мы - бабы!" Ты о броневике

говори, как спрашивают. Не башни, по-твоему, да, не башни? А какого же

он тогда устройства, броневик? Отвечай народу, что ты выглядела со

своими факелами?

Мужчина, топая ногами, наступал на богатыршу.

А она только локтем повела, отстраняя крикуна, и сделала это с

таким спокойствием, словно опасалась только одного: как бы мужичок

сгоряча да не ушибся об нее.

Переждала, пока тот окончательно выбранился, и сказала:

- Без башен был броневичок. Вовсе гладенький, ну, к примеру, как

твоя плешивая голова.

Многие рассмеялись.

- К Матрене лучше не подступайся! Она не только когда-тось

пожарный сарай разоружила. Не забудь, сама-одна заграничные кипы

ворочает да кидает на складе каучук-сырья. А на тебя, Кирюша, ей

только дунуть - и нет тебя!

Лещев с первой же минуты возникшей разноголосицы потерял

спокойствие.

Всверливался взглядом в каждого, кто начинал говорить, ожидая,

что придут же наконец люди к толковому суждению о броневике! Он

вскакивал и, глянув виновато на Сергея и на его не тронутый карандашом

блокнот, умоляюще прижимал руки к груди.

- Товарищи, - гудел он, - ну поимейте же сочувствие... Ведь

сурьезный же разговор, а мы и в самом деле, как в деревне на

посиделках!

- Ладно, ты! - вскинулась на него богатырша. - Увещеватель!

Сам-то что скажешь о броневике! Ну-кось?

Лещев покрякал-покрякал, в затылке поскреб. Сел и только уже

после этого сказал осторожно:

- Кажись, из-под брони пулеметы выглядывали... Как считаешь,

Матрена Поликарповна?

- А в этом уж сами разбирайтесь! - отрезала богатырша. - Пулеметы

- дело не женское! - И, поджав губы, она отвернулась к соседке.

x x x

Сидели допоздна. Но так ничего и не прояснилось.

Вот уже и разошлись все, а Домокуров не находит в себе силы

подняться с места. Сидеть бы вот так да сидеть, ни о чем не

помышляя...

Семибратов, прохаживаясь по помещению библиотеки, гасил лишний

свет.

Подсел к Домокурову.

- Что же это значит, товарищ из музея, в чем тут дело?..

Собрались почтенные люди. Каждый из них участвовал во встрече Ленина,

был на площади, видел броневик. И в стремлении раскрыть истину людям

нельзя отказать - вон какие тут разыгрывались баталии вокруг

броневика!.. А в результате что? Ни одного достоверного сведения.

Признаюсь, для меня это психологическая загадка... А твое мнение,

товарищ Домокуров?

- А что я? - отозвался Сергей с горечью. - Знаю только, что в

царской армии числилось сто двадцать броневиков. К семнадцатому году.

Это по спискам ГАУ, которые мне удалось обнаружить. Числилось, а где

они? Неизвестно.

Семибратов заинтересовался:

- А что такое ГАУ?

- Главное артиллерийское управление царской армии, - объяснил

Сергей.

Семибратов вцепился в свою бородку. Сидел озадаченный.

- Сто двадцать... - бормотал он. - А нам из этой армады предстоит

выделить один-единственный... Да, тут нужны приметы и приметы. Много

примет, чтобы составить паспорт броневика. А хорошо составленный

паспорт - это почти фотография... Словом, нужен паспорт, иначе

бессмысленно и начинать поиски.

- Константин Ермолаич! - вырвалось тут у Домокурова. - А сами вы

почему отмалчиваетесь? Назовите приметы, какие помните, вот и начнем

составлять паспорт броневика!

Старый политкаторжанин вздохнул.

- Эх, дружок, рад бы!.. Да только оттуда, где я кандалил, до

Питера чуть разве поближе, чем с того света... Не поспел я к

возвращению Владимира Ильича.

x x x

В этот предвесенний, но еще зимний день - с мокрыми сосульками на

солнцепеке и с морозцем в тени - несметная армия лыжников в ярких

костюмах устремилась к Финляндскому вокзалу.

Ни спортивных еще магазинов в городе, ни фабрик, которые бы

работали на спортсменов...

Но молодежь не унывала. Это даже интересно: из домашних обносков,

которые не жалко дотрепать в лесу, скомбинировать костюм - да так, что

заплаты говорили не о скудости гардероба, а о веселой фантазии

советских девушек и ребят.

Домокуров как обычно примкнул к студенческой компании. Шумно и

весело! А в это воскресенье ему выпало дежурство по лыжной вылазке,

приехать пришлось спозаранку.

Отстояв длиннющую очередь к кассам, он купил на всех билеты и

вышел маячить на площадь. Стоял, мерз, а перед ним Финляндский вокзал.

Мелькнула мысль: ведь здесь, на этом самом месте, в семнадцатом

году был митинг. Встречали товарища Ленина. Ну-ка, кто ближе всех мог

пробраться к броневику? Железнодорожники! Они же здесь хозяева, как у

себя-то на вокзале!

x x x

С 3 апреля 1917 года, почти за десять лет, состав

железнодорожников на Финляндском вокзале, конечно, изменился. Но

старожилы нашлись.

Домокурову устроили свидание с товарищем Пресси.

Сергей застал железнодорожника за арифмометром, среди листов со

статистическими таблицами.

Познакомились.

- Товарищ Пресси, когда Владимир Ильич говорил, вы откуда

слушали? Не очень далеко были?

Тот улыбнулся.