Бездна

Очень интересно. А чем же я могу быть вам полезен?

Я объясню вам. Я уже говорил вам, что слежу за вашими публикациями буквально затаив дух. Это удивительно, как человек, обладающий таким минимумом информации, сумел сделать такие неожиданные и верные глобальные выводы! Вам не доводилось читать Пелевина "Поколение "П"?

К сожалению, нет, - ответил Сашка и удивился, зачем сказал слова "к сожалению", если он не читал, и не знает, хороша эта книга, или плоха.

Тогда это тем более удивительно. В "Поколении" Пелевин доводит до абсурда идею зависимости общества от рекламных роликов и от их производителей. Это могло бы натолкнуть вас на размышления о том, что реально является таким инструментом управления. Но если вы не читали... Вы просто провидец!

Сашка все не мог взять в толк, о чем речь, но впереди был обед, который только начали подносить, и он не торопил Скорцева с объяснениями, тем более, что тот пока задаром нахваливал Сашкины таланты.

Симпатичный суп, не так ли?.. Я пригласил Вас потому, Александр, что вы чувствуете поп-индустрию. Это талант, этому нельзя научиться. И этот талант у вас есть. Мне кажется, он не должен пропадать зря. Как, впрочем, и любой другой талант.

Действительно, очень вкусно.

Может быть, если у вас есть свободное время вы нашли бы возможность накидать текст, если я дам вам в качестве подспорья фонограммку с мелодией одной песенки, способной стать популярной? Нужно три куплета и припев.

Извините, мне кажется, вы обратились не по адресу. Грубо говоря, усмехнулся Сашка, - я борюсь с вами, а вы мне предлагаете сотрудничество.

Одновременно с этим Сашка подумал: "Куда тебя несет, дурачок? Что ты будешь есть завтра?.. А впрочем, поломаюсь -- больше дадут!"

Я не предлагаю вам предавать свои идеалы, которые, как я понял, далеко отстоят от ценностей толпы. Знаете, как говорили алхимики: наше золото не есть золото толпы. И, боже мой, как это верно! Считайте, что я предлагаю вам проверить себя, насколько вы овладели технологиями производства товара массового спроса. Такая постановка вас устроит?

То есть, я должен относиться к этому не как к заказу, а как к эксперименту?

Примерно так. Только в случае, если результат будет тот, которого мы ожидаем, вы получите еще и небольшое денежное вознаграждение, - и Скорцев протянул ему компакт-кассету фирмы TDK.

Подали второе. "А компот?" - прозвучала в Сашкиной голове фраза из Гайдаевской комедии, и он усмехнулся. Сашка уже расслабился.

Скорцев оказался собеседником, "приятным во всех отношениях". Он уже не возвращался к делам, все больше рассказывал какие-то байки из жизни поп-артистов. Сашка кое-что из них уже читал в газетах, но из вежливости смеялся как в первый раз. К тому же Скорцев обладал несомненным даром рассказчика и изрядной долей артистизма, и даже знакомые бородатые шутки в его устах были свежи и задорны.

Закончив с едой, они расстались. Скорцев обещал позвонить через день.

Сашка направился прямиком домой и сел за работу. Сначала он послушал кассету, которую дал Скорцев. Это была какая-то баллада с протяжной мелодией, довольно заунывной. Сашка послушал ее несколько раз, чтобы запомнить наизусть и уже не возвращаться к кассете. Затем он достал чистый лист бумаги и ручку. С чего же начать?

Песня, конечно, будет про любовь. Любовь -- вот самое попсовое чувство, достойное того, чтобы над ним глумились миллионы бездарностей. Конечно, это не та высокая любовь, что существовала во времена рыцарей и дам сердца. Но это толкование любви, которое принято серой массой слушателей, благодарно воспринимается ими и поэтому существует в миллиардах непрочувствованных песен. Девальвация ценностей, вот что это такое. Кругом девальвация: сначала российский флаг, гимн, затем слово "Россия", этой осенью -- Москва... И все это время -- любовь. Ничто из перечисленного не обесценилось настолько, как этот термин.

Дальше должна быть легкая такая ностальгия. Она может выражаться в слове "вчера". Еще должна быть несбыточность, может быть в форме сказочной героики. Какая-нибудь "Снежная королева".

Во! Королева из вчера!

Ну и лексика полегче, рифмы попримитивнее... Кристалл-устал-пьедестал. Хмурь-хмарь-хмырь-хморь. Мама мыла раму. Хорь зол. У Шуры шары.

Кристалл, кстати, еще с водкой ассоциируется. Хорошее слово.

Через двадцать минут появился текст, озаглавленный как "Королева из вчера", следующего содержания.

Вчера был бал. Играли туш

В честь твоего прихода

Вчера - помада, лак и тушь,

Вчера - швейцар у входа.

Вчера из кавалеров хвост

Вчера глаза и речи

Но из вчера в сегодня мост

Печалью сгорбил плечи.

Ты - королева из вчера,

Та, что всегда лишь "на ура",

Что не ложится до утра,

Да только где оно - вчера?

И промелькнул не век, не год,

Лишь лист календаря,

Все стало в миг наоборот

Ему благодаря.

В чулане платья, соль в глазах

И кошки на душе,

И не твоя - увы и ах!

Былая жизнь уже.

Ты - королева из вчера,

Та, что всегда лишь "на ура",

Что не ложится до утра,

Да только где оно - вчера?

Устала ты от суеты,

От флирта и игры,

У всех у нас свои мосты

В различные миры.

Но не грусти о прошлых днях,

Пускай утихнет боль:

Для Королевы Из Вчера

Есть Из Вчера Король.

Он тоже был, и тоже стал,

Он тоже от всего устал,

И чувства чистого кристалл

Вас вознесет на пьедестал...

"Фу, какая гадость! - перечитав, резюмировал Сашка, скомкал лист и выкинул его в ведро. -- Да пошло оно все..."

Он встал с дивана, потянулся и включил радио.

"Я был вчера в огромном городе, где совершенно нет людей..." - запел Макаревич.

Вообще, все как-то странно. Вопросов было более, чем достаточно. Сашка нигде не писал, что его тема -- поп-культура как идеологическое оружие. Откуда Скорцев знает об этом? Сашка никогда не публиковал своих стихов. Почему Скорцев предложил ему написать текст? Откуда он знает, что Сашка слагает стихи? С какой стати он собирается платить Сашке за убогие стихи? Кто вообще такой этот Скорцев?

Может, это чей-то дурацкий розыгрыш?

Тогда чей?

Скорцев говорил что-то про Сашкины записки о солдатской теме в поп-музыке. Но -- черт возьми! -- они будут опубликованы только через неделю! Кроме того, Скорцев не был похож на читателя "Лимонки", так же как не был он похож на человека, перерывшего архивы Ленинской библиотеки, чтобы перечитать весь самиздат и найти Сашкины статьи в номерах "Выпи". Может, он лимоновец, из редакции их газеты? Сашка показывал там все свои публикации, когда приносил им свои материалы. Но тоже, что-то с трудом верится. Да и стихи Сашкины Скорцеву в этом случае тоже неоткуда знать.