Старик Завеев

- Мелеют реки. А отчего? - будто спросила она и вытерла сухие губы концом пестрого головного платка. - Оттого и мелеют, что люди сводят лес. А ведь, наверное, и после нас тут народ будет находиться. А без леса какое же удовольствие жизни. Один угар.

Голос ее удивил меня неожиданной твердостью. И слова удивили. Удивил самый смысл слов.

- Но это только здесь, вблизи, так кажется, что леса немного, - сказал я. - А дальше-то тайга...

- Это вы что, мне разве сказываете? - повернула она в мою сторону даже с некоторой поспешностью узенькое, темное, иконописное свое личико. И в глазах ее, некогда, должно быть, больших и синих, на мгновение промелькнуло едва ли не высокомерие. - А я ведь в тайге, однако, сызмальства живу. Со дня моего рождения. И с Егиазаром Семеновичем, как вышла за него, обошла и объехала, однако, достаточно тут. Он же ведь еще недавно звероловом был...

Она, похоже, с волнением торопилась изложить все это, чтобы у постороннего человека поскорее возникло правильное представление о том, кто она и кто ее супруг.

Говоря же так с неожиданной торопливостью и все возрастающим волнением, она как бы молодела на моих глазах, помогая мне вообразить, какой была она шустрой девочкой, девушкой в ту пору, когда полюбила вдруг этого с виду угрюмого зверолова с необыкновенным именем Егиазар.

А он стоял в этот момент уже в некотором отдалении, опираясь на длинную суковатую палку, - высокий, худой и, может быть, даже сердитый.

- Думает, - почти с благоговением посмотрела она на него. И почему-то, понизив голос, как по секрету, стала убеждать меня, что он совсем не сердитый и не угрюмый. - Вы даже не можете себе представить, какой он, однако, веселый и добрый, - говорила она. - И с ним не страшно нигде - ни на реке, ни в лесу. Я же с ним всю жизнь, как один день, прожила. И ни на минуточку, однако, не соскучилась...

Глаза у старухи в этот момент как бы снова стали большими и синими. И я подумал, что чудо, наверное, вовсе не в том, что любовь порою сводит во многом неравных людей. Чудо, пожалуй, в ее бессмертии...

Москва, март 1964 г.