Отчаяние

Я спросил : "Ты здeсь в  Тарницe еще никогда не бывал ?"

"Нeт , -- отвeтил  он . -- Городов  не люблю. В  городe нашему брату скучно".

Вывeска трактира. В  окнe боченок , а по сторонам  {75} два бородатых  карла. Ну, хотя бы сюда. Мы вошли и заняли стол  в  глубинe. Стягивая с  растопыренной руки перчатку, я зорким  взглядом  окинул  присутствующих . Было их , впрочем , всего трое, и они не обратили на нас  никакого вниманiя. Подошел  лакей, блeдный человeчек  в  пенснэ (я не в  первый раз  видeл  лакея в  пенснэ, но не мог  вспомнить, гдe мнe уже такой попадался). Ожидая заказа, он  посмотрeл  на меня, потом  на Феликса. Конечно, из -за моих  усов  сходство не так  бросалось в  глаза, -- я и отпустил  их , собственно, для того, чтобы, появляясь с  Феликсом  вмeстe, не возбуждать черезчур  вниманiя. Кажется у Паскаля встрeчается гдe-то умная фраза о том , что двое похожих  друг  на друга людей особаго интереса в  отдeльности не представляют , но коль скоро появляются вмeстe -- сенсацiя. Паскаля самого я не читал  и не помню, гдe слямзил  это изреченiе. В  юности я увлекался такими штучками. Бeда только в  том , что иной прикарманенной мыслью щеголял  не я один . Как  то в  Петербургe, будучи в  гостях , я сказал : "Есть чувства, как  говорил  Тургенев , которыя может  выразить одна только музыка". Через  нeсколько минут  явился еще гость и среди разговора вдруг  разрeшился тою же сентенцiей. Не я, конечно, а он , оказался в  дураках , но мнe вчужe стало неловко, и я рeшил  больше не мудрить. Все это -отступленiе, отступленiе в  литературном  смыслe разумeется, отнюдь не в  военном . Я ничего не боюсь, все разскажу. Нужно признать: восхитительно владeю не только собой, но и слогом . Сколько романов  я понаписал  в  молодости, так , между {76} дeлом , и без  малeйшаго намeренiя их  опубликовать. Еще изреченiе: опубликованный манускрипт , как  говорил  Свифт , становится похож  на публичную женщину. Однажды, еще в  Россiи, я дал  Лидe прочесть одну вещицу в  рукописи, сказав , что сочинил  знакомый, -- Лида нашла, что скучно, не дочитала, -- моего почерка она до сих  пор  не знает , -- у меня ровным  счетом  двадцать пять почерков , -- лучшiе из  них , т. е. тe, которые я охотнeе всего употребляю, суть слeдующiе: круглявый: с  прiятными сдобными утолщенiями, каждое слово -- прямо из  кондитерской; засим : наклонный, востренькiй, -- даже не почерк , а почерченок , -- такой мелкiй, вeтреный, -- с  сокращенiями и без  твердых  знаков ; и наконец  -- почерк , который я особенно цeню: крупный, четкiй, твердый и совершенно безличный, словно пишет  им  абстрактная, в  схематической манжетe, рука, изображаемая в  учебниках  физики и на указательных  столбах . Я начал  было именно этим  почерком  писать предлагаемую читателю повeсть, но вскорe сбился, -- повeсть эта написана всeми двадцатью пятью почерками, вперемeшку, так  что наборщики или неизвeстная мнe машинистка, или наконец , тот  опредeленный, выбранный мной человeк , тот  русскiй писатель, которому я мою рукопись доставлю, когда подойдет  срок , подумают , быть может , что писало мою повeсть нeсколько человeк , -- а также весьма возможно, что какой-нибудь крысоподобный эксперт  с  хитрым  личиком  усмотрит  в  этой какографической роскоши признак  ненормальности. Тeм  лучше.

Вот  я упомянул  о тебe, мой первый читатель, о {77} тебe, извeстный автор  психологических  романов , -- я их  просматривал , -- они очень искусственны, но неплохо скроены. Что ты почувствуешь, читатель-автор , когда приступишь к  этой рукописи? Восхищенiе? Зависть? Или даже -- почем  знать? -- воспользовавшись моей безсрочной отлучкой, выдашь мое за свое, за плод  собственной изощренной, не спорю, изощренной и опытной, -- фантазiи, и я останусь на бобах ? Мнe было бы нетрудно принять наперед  мeры против  такого наглаго похищенiя. Приму ли их , -- это другой вопрос . Мнe, может  быть, даже лестно, что ты украдешь мою вещь. Кража -- лучшiй комплимент , который можно сдeлать вещи. И, знаешь, что самое забавное? Вeдь, рeшившись на непрiятное для меня воровство, ты исключишь как  раз  вот  эти компрометирующая тебя строки, -- да и кромe того кое-что перелицуешь по своему, (это уже менeе прiятно), как  автомобильный вор  красит  в  другой цвeт  машину, которую угнал . И по этому поводу позволю себe разсказать маленькую исторiю, самую смeшную исторiю, какую я вообще знаю:

Недeли полторы тому назад , т. е. около десятаго марта тридцать перваго года, нeкiим  человeком  (или людьми), проходившим  (или проходившими) по шоссе, а не то лeсом  (вeроятно -- еще выяснится), был  обнаружен  у самой опушки и незаконно присвоен  небольшой синiй автомобиль такой-то марки, такой-то силы (техническiя подробности опускаю). Вот  собственно говоря, и все.

Я не утверждаю, что всякому будет  смeшон  этот  анекдот : соль его не очевидна. Меня он  разсмeшил  -- до слез  -- только потому, что я знаю {78} подоплеку. Добавлю, что я его ни от  кого не слышал , нигдe не вычитал , а строго логически вывел  из  факта исчезновенiя автомобиля, факта совершенно превратно истолкованнаго газетами. Назад , рычаг  времени!

"Ты умeешь править автомобилем ?" -- вдруг  спросил  я, помнится, Феликса, когда лакей, ничего не замeтив  в  нас  особеннаго, поставил  перед  нами двe кружки пива, и Феликс  жадно окунул  губу в  пышную пeну.

"Что?" -- переспросил  он , сладостно крякнув .

"Я спрашиваю: ты умeешь править автомобилем ?"

"А как  же, -- отвeтил  он  самодовольно. -- У меня был  прiятель шоффер , -- служил  у одного нашего помeщика. Мы с  ним  однажды раздавили свинью. Как  она визжала..."

Лакей принес  какое-то рагу в  большом  количествe и картофельное пюре. Гдe я уже видeл  пенснэ на носу у лакея? Вспомнил  только сейчас , когда пишу это: в  паршивом  русском  ресторанчикe, в  Берлинe, -- и тот  лакей был  похож  на этого, -- такой же маленькiй, унылый, бeлобрысый.

"Ну вот , Феликс , мы попили, мы поeли, будем  теперь говорить. Ты сдeлал  кое-какiя предположенiя на мой счет , и предположенiя вeрныя. Прежде, чeм  приступить вплотную к  нашему дeлу, я хочу нарисовать тебe в  общих  чертах  мой облик , мою жизнь, -- ты скоро поймешь, почему это необходимо. Итак ..."