Раковый корпус

«А я здесь астрономию пока бросил, читаю Толстого – вообще стихи мне надоели, нажимаю на прозу. Проза тоже орешек, не уступит стихам. Хотя и художественно-неряшливый, но полон глубокими мыслями “Люцерн” – Толстого, только поданы они слабовато. “Севастопольские рассказы” на этот раз мне понравились меньше, чем прежде. Ещё тут ловлю том нравоучительных поздних его рассказов. Если бы жить хоть с какой-нибудь перспективой в годах – первым бы долгом я приобрёл полного Толстого» [59].

Наконец, ещё через 10 дней (27 января 1954):

«“Казаки” в этот раз мне очень понравились, а сейчас с наслаждением медленно читаю X том Толстого 30-го года издания – здесь много нравоучительных рассказиков вроде “Много ли человеку земли нужно?” – “Зерно с куриное яйцо”, “Сказка об Иване-дураке”, “Ходите в свете, пока есть свет”, “Суратская кофейня”, “Карма”, “Разрушение и восстановление ада”, “Ассаргадон” («Ассирийский царь Асархадон». – В. Р.), “Будда” и, между прочим, “Хозяин и работник”, к-рого я ужасно люблю, кроме конца. К книге интересные примечания» [60].

– Чего – Дёмка?<…> – отозвался пацан от двери… – В Дёмке совмещены ссыльный ученик кок-терекской школы Дёма Казачук, поступивший в 1959 г. в мединститут, и Юра Маслов – пятнадцатилетний подросток с больной ногой из Ташкентского онкодиспансера. На вопрос А. С. о мальчике, который лежал с ним в клинике, Л. А. Дунаева ответила, что в январе – марте 1954 г. в клинике лежало три мальчика, «все с саркомами ног, оперирован только Маслов, два других не согласились». И следом: «Мне кажется, Вы имеете в виду Маслова, он из детдома был. Я его хорошо помню. Хороший был мальчик. Я о нём имела известия 4 года. Больше ничего о нём не знаю» [61].

Авиета – в Москве, на каникулах. – Зимние каникулы у студентов начинались 25 января – об этом, кстати, говорит далее Костоглотов (с. 32) – и заканчивались 6 февраля. Так очерчивается промежуток, внутри которого начинается действие повести.

…при Досаафе… – Досааф – Всесоюзное добровольное общество содействия армии, авиации и флоту, образованное в 1951 г. слиянием трёх самостоятельных обществ: Досарм, Досав и Досфлот.

…Джульбарс… – собачья кличка, получившая широкое распространение после одноимённого приключенческого кинофильма (режиссёр В. А. Шнейдеров, 1936).

В субботу должна открыться сессия Верховного Совета Союза. – Вторая сессия Верховного Совета СССР четвёртого созыва открылась в четверг, 3 февраля 1955 г.

…сегодня <…> начали передавать по радио большой доклад о тяжёлой промышленности. <…> а вчера – постановление об увеличении производства продуктов животноводства. – 2 февраля 1955 г. «Правда» сообщила о пленуме ЦК КПСС, который проходил с 25 по 31 января. По докладу Н. С. Хрущёва об увеличении производства продуктов животноводства пленум принял одноименное постановление. В номере от 2 февраля оно заняло три с половиной полосы.

Азовкин! – Первый раз появляется на с. 18. Автору запомнилась говорящая фамилия этого больного – Горюшкин. Однако Л. А. Дунаева, отвечая 20 марта 1963 г. на вопрос А. С., усомнилась в этой фамилии:

«Из списка больных, написанного Вами, я никого не помню. Больных с семиномой я хорошо знаю, это моя работа, но такой фамилии, Горюшкин, у меня нет. Может быть, Вы что-то забыли?» [62]

– Зоя! – попросил он стонуще. – Возможно, об одном из прообразов Зои пишет А. С. из Ташкента Н. И. Зубову (16 июля 1954):

«Я здесь пользуюсь неожиданным для себя успехом среди молодых медсестёр. Даже серьёзно задумался, не увезти ли с собой в Берлик (центр Кок-Терекского района, советское название самого Кок-Терека; Кок-Терек в переводе с казахского Зелёный Тополь, Берлик – Объединение. – В. Р.) одну из них – довольно славная девушка, 25 лет, с поверхностным налётом городского воспитания, с двумя специальностями: рентгенолог и… дамская портниха. Но как подумаю – а что потом из этого выйдет? Игра в тёмную… Вот запутался!..» [63]

А где Костоглотов? – На обсуждении 1-й части «Ракового корпуса» в Московской писательской организации А. С. отметил: «Тут говорили, что Костоглотов – это автор, и оценки костоглотовские относились к авторским. Мне не трудно убедить, что автобиографичность бывает в каждом почти герое произведения, какие-то кусочки жизни ты разбрасываешь туда и сюда. Конечно, они есть в Костоглотове, но я не старался Костоглотова сделать выражением автора. Наоборот, в биографии, в уровне интересов и в направлении интересов я старался отдалиться» [64].

На читательское замечание, что Костоглотов «поражает незаурядностью своего поведения», А. С. ответил (7 октября 1966): «Он незаурядно ведёт себя по моему замыслу в единственном смысле: как человек, все привычки и понятия которого сформировались в лагере, и среди мира вольного это производит необычайное впечатление. Такой незаурядности я и хочу от него. Если же он показался незаурядным по уровню мысли, то это моя неудача: я хотел дать человека с рядовыми жизненными задачами» [65].

Е. Б. Тагеру в ответ на его отзыв о «Раковом корпусе» А. С. писал (5 июля 1966): «…в Костоглотове я хотел дать национальный тип зэка – т. е. нацию в нации, к-рая сформировалась в лагере (вот тут та лихость, к-рая Вам “мешает”). И это, а совсем не лирическое отражение автора, было главной задачей в Костоглотове. От автора он оторван чем только можно – совсем другой гражданской судьбой (возрасты 1918 и 1921 года благодаря динамичности века стали как бы разными поколениями), совсем другими жизненными установками, целями и интересами. Вся задача его сводится к отстаиванию своей жизни – и только. Он природно-умён, но действительно совсем не образован (с “асимптотическим насыщением” я, м. б., и переборщил, а м. б., он где-то и подхватил это, потому что клочками всё подхватывает). По-моему, я его очень многим обделил, неужели нет? Мне очень досадно, если меня постигла неудача в этой цели – дать только национальный тип – каким делает лагерь всякого выжившего (цена выживания)» [66].

1918 – это год рождения автора, 1921 – год рождения, выбранный поначалу для Костоглотова. Впоследствии годом его рождения стал 1920-й (с. 141).

У нас в части комиссар такой был, Пашкин… – Майор Арсений Алексеевич Пашкин был политруком в дивизионе А. С. Упомянут в повести «Люби революцию» (1948; 1958) [67]. В канун 1945 г. А. С. писал: «Мы с ним иногда говорим о вещах, которых я никому, кроме близких, не доверял. Широчайшего ума человек!» [68]

Стереометрия Киселёва, старушка… – Курс геометрии для средних учебных заведений педагог-математик А. П. Киселёв (1852–1940) выпустил впервые в 1892 г. С 1938 г. после переработки это единственный учебник, по которому проходят геометрию в советских школах.

В 1954 г. «Геометрия» Киселёва в 2-х частях (2-я ч. – «Стереометрия») вышла 13-м изданием.

…в сентябре тридцать девятого вышел указ брать в армию с девятнадцати… – 1 сентября 1939 г. Внеочередная четвёртая сессия Верховного Совета СССР приняла Закон о всеобщей воинской обязанности, в котором, в частности, говорилось:

«На действительную службу призываются граждане, которым в год призыва (с 1 января по 31 декабря) исполняется девятнадцать лет, а окончившим среднюю школу и ей соответствующие учебные заведения – восемнадцать лет» [69].