Десять детей, которых никогда не было у госпожи Минг

Она так глубоко вздохнула, что ее тощая грудь приподнялась.

– Когда я думаю о Хо, мне бы хотелось быть матерью-дубом или матерью-липой. Деревья не то что люди: чем выше они, тем больше стремятся в небо.

Она умолкла, поняв, что отклонилась от темы. Потом печально взглянула на меня:

– Не прячьтесь от действительности. Позвольте себе страдать оттого, что у вас нет семьи. Порой стоит открыть дверь горю.

Во всяком случае, госпожа Минг широко распахнула передо мной эту дверь… Сердце рвалось из груди, я ощущал глубину пустоты, этого отсутствия детей в моей жизни. Слишком поздно? Успею ли я еще создать семью?

Она как будто услышала мои мысли и заметила:

– Время еще есть. Вы, мужчины, вольны опаздывать на эти свидания.

Я мог бы поставить ее на место, объяснить, что ей тоже есть в чем себя упрекнуть, – но воздержался.

Неожиданный приход грума напомнил, что мне пора отправляться в Пекин; я что-то пробормотал на прощание.

Я вернулся в Париж и позабыл обо всем: о Китае, о госпоже Минг, о ее психических отклонениях, о своих собственных, – самолет, пролетев восемь тысяч двести километров, стер их; мои вопросы остались там, где возникли, в Юнхаи.

В Сен-Жермен-де-Пре я бросился в объятия своей подруги Ирэн, красавицы такого же свободного поведения, как мое собственное. Тридцать четыре года, рыжая, стройная, заносчивая, с неотразимыми бедрами, адвокат, специализирующийся на вопросах интеллектуальной собственности, – она представляла собой именно ту женщину, которую я мог бы полюбить. Если бы допустил такую возможность. Я же заранее предупреждал своих партнерш о том, что не готов к семейным отношениям, и придерживался своей линии.

Когда после объятий, которые разлука сделала более пылкими, мы выбрались из постели, Ирэн сообщила мне, что беременна.

Я молчал.

Она повторила.

Я пришел в бешенство, у меня невольно вырвалось:

– Я с тобой спал, но никогда у нас и речи не было делать детей.

– Это случайность.

– И что, по-твоему, отец – я?

– Очень вероятно.

– Сомневаюсь.

– Ладно, я не совсем уверена… Хотя склоняюсь к этому.

– Кто еще претендует на роль производителя?

– Ты их знаешь, мой бывший муж Пьер и случайный любовник Бенуа.

Воспользовавшись ее откровенностью, я сообщил, что ухожу, и, недолго думая, очистил помещение.

Потрясенная Ирэн, плотно сжав губы, с сухими глазами, смотрела, как я ухожу. Я так ценил ее независимость, дерзость, свободолюбивую отвагу, а теперь Ирэн пытается нагрузить меня семейными проблемами. С этого дня я перестал отвечать на ее звонки и эсэмэски.

Фирма отправила меня в Северную Америку, потом в Скандинавию. Как-то неожиданно во время этих переездов я понял, что долгие годы отстранялся от обязательств, непрерывной деятельностью оберегал себя от самокопания. Перемещения сулили новизну. Каждая командировка вызывала амнезию моего предыдущего существования, предлагая усвоить прежде неведомые детали. Благодаря постоянно обновляющимся обстоятельствам я сталкивался только с внешними проблемами и никогда – с внутренними. Заблуждение коммивояжеров…

Когда через семь месяцев я вновь ступил на китайскую землю, меня, словно какая-то местная аллергия, охватила потребность растить детей. Я был вне себя. Почему? Почему здесь? Если Китай так будоражит мои отеческие чувства, связано ли это с тем, что бурлящая вокруг толпа заражает меня стремлением добавить еще одну жизнь к прочим жизням, или, наоборот, суровое ограничение рождаемости заставляет задуматься о собственном потомстве? Я принялся перечитывать в телефоне сообщения от Ирэн, которая короткими фразами держала меня в курсе своей беременности.

Шофер машины, везущей меня в «Гранд-отель» в Юнхаи, включил радио. В сводке новостей какой-то представитель правительства выразил удовлетворение тем, что благодаря закону о единственном ребенке не родилось 400 миллионов китайцев. Это замечание ошеломило меня: как можно радоваться 400 миллионам фантомов? То есть 400 миллионам отсутствующих… Почему предпочтительнее вкладывать в небытие, а не в существование? Среди этих толп не появившихся на свет китайцев, разумеется, были интеллектуалы, замечательные личности, востребованные, отважные люди, а может быть, новый Моцарт, следующий Эйнштейн, будущий Пастер, те, чей гений преобразовал бы все человечество… Нет, здесь, за исключением госпожи Минг, это никого не шокировало: опасаясь перенаселения и его следствия, голода, правительство, члены комитета по планированию семьи ликовали, что этого не произошло… 400 миллионов раз ничего не произошло…

Оказавшись в своем номере, я не сразу бросился к госпоже Минг.

Но думал я только о ней… Мне хотелось, чтобы она поговорила со мной, поведала мне о жизненных перипетиях своих отпрысков, которых она якобы воспитала. Сквозь кружево ее воображения я различал тоску по детям, жажду что-то кому-то передать, стремление любить… Быть может, это были и мои чувства?

– Что за идиотская мысль? Чего тянуть?..

После того как я принял решение не спешить, прошло всего пять минут, а я уже предстал перед госпожой Минг.

Нас охватила живая, искренняя, могучая радость, которая удивила обоих. Пользуясь тем, что в этот час посетители туалета были редки, мы жадно предались болтовне, старательно обходя опасные углы: она не упомянула Флёр и Тьери, я делал вид, что не знаю, что она сочиняет.

Несмотря на все предосторожности, тема семьи быстро возникла в нашем разговоре. Хотя китаец не станет говорить о политике с незнакомым, а тем более с иностранцем, стоило мне упомянуть речь представителя правительства о снижении рождаемости, она взорвалась:

– В Китае родительские обязанности сведены к воспитанию одного ребенка, но это не улучшает ни родителей, ни детей. Появились миллионы папаш и мамаш, тревожно и истерично в вечном напряжении семенящих за сынком, который чувствует себя императором. Наша страна становится фабрикой по производству эгоистов и обслуживающих их невротиков.

– Как вы думаете, кто в семье менее защищен?

– Разумеется, женщина.

– Почему? Мне кажется, должно быть одинаково…

– О, я знаю: для деторождения мужчина и женщина совершают усилие, соответствующее принципу разделения труда.

– Разве что мужчина пользуется женщиной. Он наслаждается, а потом, когда она беременеет, уходит.

– Это так кажется, господин. Материнство реально только для женщин. Наслаждение, которое длится долго.

Она почесала голову и продолжила:

– От этого закона о единственном ребенке есть одна польза: в семье нет любимчика. У родителей нет выбора. Так что больше ни один ребенок не подумает, что его любят меньше, чем его брата или сестру. Меньше страданий. Меньше лишних людей.

– Вы это испытали?

– Рю и Жу! Сыновья родились у меня с разницей в два года. Золотые дети, обладающие необыкновенными способностями. О, я говорю об этом с гордостью, но без тщеславия, господин… Хотя они и вышли из моего чрева, не я разыграла в кости их достоинства; тут приложила руку Удача. Какие результаты! Рю проявлял чудеса памяти, Жу – чудеса сообразительности. Рю помнил все: названия, иероглифы, даты, истории, а когда научился читать – знал наизусть все книги, которые читал в несметных количествах. Он усваивал груду информации и никогда не пресыщался. Его память не уподоблялась рту, который все заглатывает, она обладала также голодным желудком. Ему была необходима обязательная порция, иначе он поглощал все подряд: инструкции, расписания поездов на территории Китая и тысячи пересадочных пунктов, ежедневные сводки погоды из старых календарей за десять лет, да еще, благодаря оставшимся от моей бабушки журналам, программы шанхайских мюзик-холлов двадцатых годов прошлого века. Сначала мой муж снабжал его словарями, которые брал на работе – он был служащий, – или партийными брошюрами; он бросал ему их, как кость собаке, просто чтобы отвлечь. Однако, когда наш малыш, найдя в помойке учебник английского языка, принялся болтать по-американски, мы решили всерьез заняться его образованием. В течение нескольких лет Рю овладел исчерпывающими знаниями местных диалектов: юэ, гань, хакка, сян, минь, а заодно чешским, венгерским, русским, болгарским, албанским языками, а когда создали школьную библиотеку, еще и устойчивыми выражениями дружественных коммунистических держав. Однако мы, хоть и были потрясены, не обольщались. Во-первых, потому, что Рю обладал только книжным представлением об этих языках, которых он никогда не слышал, – это мы осознали при виде помирающего со смеху при каждом слове Рю венгра. Во-вторых, потому, что Рю не высказывал никаких выдающихся мыслей, как если бы память заменила ему разум. Конечно, он мог разговаривать на шести или семи языках. Но что он говорил? Его речь хромала. Ничего особенного не возникло в его набитой словарями голове: ни новых образов, ни собственной точки зрения, ни острой реакции. Полный ноль. Калека, взгромоздившийся на самый скоростной велосипед в мире. Зато Жу, его младший брат, проявлял стремительную сообразительность. Нет, говорить он начал поздно; зато сразу полными фразами, да еще какими! В трехлетнем возрасте он так объяснил, почему уклоняется от игр со своими братьями и сестрами: «Не усердствуй в уединении, не усердствуй в общении, золотая середина – вот в чем мудрость». Через некоторое время, когда я поинтересовалась, почему он гладит картошку, когда я его просила почистить ее, он воскликнул: «Тот, кто двигает горы, начинает с того, что поднимает мелкие камни». Как-то отец отругал его за какую-то шалость, так он, вместо того чтобы набычиться, как братья, или расплакаться, как сестры, оставался безмятежным. Когда муж, выдохшись, поинтересовался причиной такого поведения, он улыбнулся: «При сильном ветре трава всегда гнется». Вначале его ответ ошеломил нас. Впрочем, вскоре мы догадались, что он использует свою прозорливость только из лени и глумления. Он выдавал эти сентенции, только чтобы скрыть, что он ничего не делает, ничему не учится и смеется над другими. Главной его мишенью был Рю. Жу ухмылялся, когда тот демонстрировал свое новое достижение. Как-то утром, когда я возмущалась, что он презирает дарования брата, Жу пробурчал: «Слушать или читать, не размышляя, – пустое занятие». Рю разрыдался: «Ты злой!» Жу пожал плечами и возразил: «Можно сделать вид, что у тебя есть чувства, но нельзя изобразить наличие мыслей». Я одернула его: «Твой брат не жалеет усилий, а ты проспал свои способности. Он перегонит тебя, потому что он жаден до учебы и тянется к знанию». – «Ну да, – отвечал наглец, – Рю, видно, проехал свою остановку». Я отчитала его и предложила, если он считает себя лучше брата, помочь ему. «Ладно», – согласился Жу. И что же он затеял? Результат нас удивил. Через несколько дней Рю начал выдавать разумные, прозорливые, соответствующие ситуации суждения. Наши десять детей обсуждали свое профессиональное будущее, как вдруг Рю неожиданно произнес: «Выбирайте работу, которая вас увлекает, и вам не придется трудиться ни одного дня в своей жизни». На другой день, когда мой муж рассказал, что начальник на работе изводит его своими нападками, хотя он выполняет свои обязанности и помогает коллегам, Рю провозгласил: «Возвышенный человек требует только с самого себя; человек пошлый и недостойный требует все с других». Польщенный, отец поблагодарил Рю за его мысль, а Жу – за то, что он развил в брате остроту ума. Дальше – больше. Как-то, когда мы обсуждали, чем отличается вкус личи от кумквата, Рю заметил: «Бедняку трудно не испытывать никакой злобы; богатому легко не кичиться этим». Подобные несуразности случались редко, и Рю выглядел столь уверенным в себе, что мы решили, что чего-то не поняли. Короче говоря, его остроты так поразили нас, что мы не подумали похвалить Жу. Так что, вероятно, он стал менее предусмотрительным и подтолкнул нас к разгадке остроумия Рю. Жу приказал Рю выучить наизусть «Беседы» Конфуция, пронумеровав его максимы. Пока мы болтали, Жу шептал брату номер, и тот через секунду выдавал блистательную сентенцию. Рю со своей феноменальной памятью никогда не ошибался, зато Жу, будучи дилетантом, давал сбой, путал 83 и 135, отсюда этот абсурдный афоризм. В то же время Жу был столь изворотлив, что я подозревала, будто он путает специально, чтобы иметь возможность порадоваться высказанным братом глупостям… Так возникла чудовищная дилемма.