Избранные рассказы

Мысль была действительно твоя, и если кто говорит иное, то это гнусная ложь. Сообщение я прочитал в «Вестнике доброй воли». Оно звучало заманчиво и чудесно: «Марио Бенхамин Веларде, у которого не было детства, предлагает создать парк для детей нашего городка». Я кинулся обнять тебя, Марио. Подобная мысль достойна истинного поэта, ибо поэт — это в первую очередь сердце, а уж затем — созвучия, размеры и свободные стихи, хоть люди об этом мало что знают. Но трудно уберечься от беды, когда нужный человек не отыскивается вовремя, или если на его месте оказывается поэт, уверившийся, будто все остальные разделяют его чувства. Это прямо касается тебя, Марио, ведь пора тебе узнать, что творилось под самым твоим носом, пока ты пребывал в полном неведении.

Понимаешь, Марио, президент «Общества трех» лиценциат Остейса, он же Благодетель, никогда не ощущал, подобно тебе, как природа проникает в его плоть, ему даже недосуг было любоваться пейзажем из окна автомобиля. Правда, он неизменно заботился о том, чтобы его желудок не испытывал недостатка в лучших дарах природы. В этом вся разница, Марио, но где уж тебе разобраться в таких вещах, если ты предполагал, будто у вас с лиценциатом полное родство душ.

В то утро ты подошел к «Обществу трех», сияя от радости. Из соседнего клуба под вывеской «Общество четырех» на тебя посмотрели и снисходительно улыбнулись. Возможно, кто-нибудь вспомнил куплетик: «Вон идет поэт Веларде, в облаках поэт витает, натощак стишки кропает, потому не голодает». Итак, ты собирался предстать перед лиценциатом, я же, как всегда, корпел над архивом «Общества», наводя там порядок, — увольнение мне не грозит, ведь без меня им ни за что не отыскать нужной бумажки. В то утро я, по обыкновению, обретался в архиве и слышал разговор, после которого ты очутился на улице, впервые утратив всякую надежду.

— Парк для бедных детей? — переспросил лиценциат Благодетель. — А знаете, во сколько нам это станет? В тысячи и тысячи! Пришлось бы купить целый участок земли, а на какие деньги, Веларде? На что может рассчитывать наше «Общество» без официальной помощи?

Ты что-то промямлил в ответ, поскольку и тут помешала тонкая твоя натура: мыслей тебе было не занимать, да ты не смел высказать их без хорошей рифмы и нужного размера.

— Очень легко, сеньор Бенхамин, выдвигать идеи и любить детей, однако совершать деяния для их блага — это дело иного порядка, требующее невозможных усилий. Я и вместе со мной «Общество трех», то есть все его многочисленные члены, отказываемся от какого бы то ни было детского парка для детей.

И ты вышел над улицу, Марио, когда члены-соперники «Общества четырех» уже мило проводили время за карточным столом.

Не знаю, Марио, известно ли тебе — а я подозреваю, ты ни разу не обращал на это внимания, — что архивариус всегда задерживается на работе, тем паче если заходит один из друзей и после его ухода о нем наверняка идет речь. Так что я остался и видел, как к Благодетелю пожаловал секретарь Химено. Благодетель встретил его громким смехом — это он потешался над тобой.

— Знаешь, Химено, — сказал он, — тут приходил ко мне Веларде, — «в облаках поэт витает, потому не голодает», — поговорить о детском парке для детей.

Само собой разумеется — первейшим достоинством Химено было умение всегда потакать Благодетелю в его неуемном суесловии.

— Только детей мне не хватало теперь, когда надо думать о сборе денег для карнавала, который в немалой степени способствует росту культурного престижа нашего города и продаже серпантина в моей лавке.

— Вы излишне откровенны, лиценциат.

— Излишки делим пополам, мой дорогой секретарь, — живо отозвался Благодетель, не переставая лукаво улыбаться, и тотчас вернулся к прежней мысли: — Что может сделать «Общество трех» без официальной помощи для сооружения парка в пользу детских детей?

И он уставился на Химено, однако секретарь принялся барабанить пальцами по столу.

— Что? Тебе не нравятся мои слова?

— Лиценциат, может…

— Ну, что «может», Химено? Давай выкладывай, что там у тебя?

Тогда секретарь поправил жесткий воротничок, сверкнул маленькими хитрыми глазками и заговорил, взяв на прицел нужную ему мысль:

— Благодетель, я всегда жду большего от вашего интеллекта. Я жду того буйства воображения, которого вам не занимать, когда ваш ясный ум берется за работу.

И еще, Марио, я, как человек наслышанный, знаю, что стоит Химено назвать Благодетеля умным, тот становится шелковым.

— Объясни же, Химено, натолкни на мысль.

И Химено натолкнул его на мысль, причем двумя руками, ибо, не упуская из виду присущей лиценциату скудости словаря и воображения, выпалил одним махом:

— Сбор пожертвований может принести несметные богатства, если для кампании использовать человека с врожденным даром склонять сердца в пользу детского парка.

— Веларде! — вскричал Благодетель, точно открытие принадлежало ему.

— Бесподобно, лиценциат. Люди обычно доверяют свои пожертвования человеку, который витает в облаках и, забывая о хлебе насущном, не думает оттуда спускаться.

— Веларде будет сочинять стихи, расписывать одиночество тех, у кого нет парка, и агитировать самих детей.

— Вы превосходны, лиценциат.

— Тогда каждый охотно поможет «Обществу трех», и мы получим не меньше песо с носа.

— С взноса, лиценциат, — скромно поправил, опустив голову, секретарь.

— Да, да, конечно. Кроме того, дамский комитет для сбора средств…

— Чудесно!

И тут, Марио, клянусь, лиценциат не выдержал и даже вскочил с места.

— А затем, Химено, естественно, сооружается парк поменьше, да?

— Ни поменьше, ни побольше, сеньор лиценциат, — неожиданно возразил секретарь.

— Что, совсем никакого парка после такой шумихи? Не слишком ли, Химено?

— Время проходит, лиценциат, и люди в конце концов забывают, о чем они думали и мечтали.

— Ах, Химено! — отозвался растроганный Благодетель. — Что бы я делал без такого секретаря, как ты?

— Теперь самое важное, сеньор, послушайте: на этот раз Бенхамин Веларде лично войдет в состав казначейской группы.

— Вот именно, восхитительно!

— Ибо, мой дорогой лиценциат, кто усомнится в таком казначее, как этот человек, если он в облаках витает, а о хлебе насущном забывает?

— Никто, Химено, никто, даже я сам!

Повстречай я тебя в тот вечер, Марио, я бы все тебе поведал, надеясь, конечно, на твою скромность в отношении того, что доводится слышать простому архивариусу, но в тот вечер ты ощутил потребность уединиться вдали от города, в излюбленном уголке, и оплакать еще одну несбывшуюся мечту, а потому взобрался на вершину горы, где мы, будучи детьми, частенько скрывались от педагогических опытов учителей четвертого класса. Где ты был, я узнал от пастуха Фиденсио. Проходя мимо, он сказал мне, что со временем площадку на горе назовут Балконом Веларде, и, улыбнувшись, погнал коров дальше. Я не смог повидаться с тобой в тот вечер, и это было самое ужасное, ибо на другой день спозаранку Химено заявился к тебе и хорошо поставленным секретарским голосом произнес те несколько слов, которые, по его расчетам, должны были прямо достичь цели и глубоко запасть в твою поэтическую душу:

— Только бард, причем такой бард, как вы, Веларде, способен найти путь к сердцам детей. Я открыл Благодетелю глаза, я увидел в них слезы, слезы, которые затем вылились в огромное восхищение вами и безудержное желание немедленно претворить в жизнь проект большого парка имени Марио Бенхамина Веларде для бедных детей нашего города.

Теперь, Марио, когда с того дня прошло немало времени и я прощаю тебе нежелание выслушать меня, а точнее, думаю о твоей неспособности меня услышать, ибо у поэта тоже есть своя слабая струнка — его тщеславие, теперь я могу сказать, Марио, что твоей бедой стало участие в казначейской группе, и еще добавлю: при всем при том, Марио, ты весьма поторопился, пожалуй, даже слишком.