Избранные рассказы

Однако вспомните: я говорил, что очень долго не забываю увиденного. С того самого дня во мне будто что-то перевернулось, вот теперь и придется держать ответ перед лейтенантом, перед тем самым лейтенантом, который до сих пор должен мне за гипсового индейца. Но к делу. Я уже рассказывал, у меня есть невеста, зовут ее Лила. И бывает же так в жизни! Глаза у нее — точь-в-точь как у героини того фильма. Фигура не такая: ведь Лила бедная девушка, вот ей и сделали операцию наспех, но глаза похожи. До сих пор мы скрываем от ее отца нашу любовь, потому что, по словам Лилы, я сразу потеряю работу. Мы стараемся держаться подальше от старика. Иногда нам случается погулять и поглазеть на витрины. Но настроение сразу портится, когда Лила говорит: «Смотри, вот что нам надо купить к свадьбе». Ну, это еще ничего, размолвки наши быстро кончаются. А иногда мне удается только увидеть ее или услышать, как она распевает на кухне, и я счастлив. Так мы и тянем лямку.

Не знаю, сеньоры, какой бес в меня вселился с того проклятого дня, когда я в последний раз вышел из кино; да, я твердо решил ходить в чистом костюме, хотя бы по воскресеньям, и сказал старику, что в эти дни не буду продавать кукол. Ясно, он не очень-то обрадовался. Но так как платил он мне десятую часть с выручки и у меня не было твердой оплаты, ему пришлось согласиться. Только потом все сорвалось: на рождество он наделал столько дедов-морозов, что их хватило бы до скончания века. А самое печальное — все эти бородатые старикашки свалились на мою бедную голову.

Из-за них-то и началась ссора. Он потребовал, чтобы я работал по воскресеньям, — я ни в какую, и мы повздорили. Может, все это потому, что он догадался о нашей с Лилой любви, ведь раньше старик никогда так не кричал и не грозил кулаками. Само собой, я не стал отвечать человеку, который годится мне в отцы, да к тому же еще и плохо видит. Но бывает, что в одну минуту случится больше, чем за целый год. Так и здесь. «Оставь девчонку, пройдоха! Ты родился в грязи!» — заорал старик и швырнул двух только что выкрашенных дедов-морозов прямо в меня, в мою чистую рубашку.

Даже не хочется вспоминать. Теперь-то я понимаю, как все сплелось в один узел: я так боялся испачкаться и так хотел добиться чего-нибудь, а тут мне грозят кулаками, ясное дело — старик прознал о нас с Лилой. Ну, кровь и ударила мне в голову, и я бросился на него. Вот я вижу, как он входит в дом. Голова у него забинтована, за ним — полицейский. Бедняга, мне жаль старика. Я снова смотрю на улицу, — и что же: а, черт, напротив показывают «Колесо счастья». Интересно, какая часть сейчас идет, та, где старик отправляется разыскивать парня, или та, где он дает ему заработанные полмиллиона?

1957.

Четыре дня из жизни Марио Бенхамина

(Перевод А. Казачкова)

Тихая жизнь его оборвалась третьего числа этого месяца.

Здесь, где ныне под свежей кладбищенской травой покоятся твои бренные останки, возле памятника героям-пожарным, на котором каждый божий вечер усаживается почирикать стайка придорожных воробьев, присядем и мы, чтобы поведать случайному путнику о четырех днях из твоей жизни, полной грез. И да пребудешь ты в мире, Марио Бенхамин Веларде.

Согласись, Марио, ладно устроен наш знойный городок у подножия горы, весь залитый ярким светом. Река не подчиняется ни строгой дисциплине улиц, ни воле людей, и с площадки на горе видно, как она, извиваясь, врывается в патио Марии Селестины и бежит дальше по камням, точно босоногий мальчишка, минуя дом сеньора алькальда. Затем, обогнув угол церкви, она оставляет капли подаяния старым, зеленым от мха стенам и, наконец, пригнувшись, проскакивает под Крестовым мостом. Но, по правде сказать, Марио, откуда наш городок кажется пригоршней света на ладони, так это с вершины горы. Той самой горы, с которой ты не раз любовался им, глядя, как он золотится под лучами утреннего, дневного или вечернего солнца.

Я, Марио, до сих пор очарован нашим городком и его людьми, людьми, которых не сразу и заметишь с высоты смотровой площадки. Мне, Марио, дороги все обитатели нашего городка. И дурачок Факундо, что трусит на ослице и без устали твердит, будто родился раньше своего отца. И судья дон Грегорио, с его золотыми запонками с утра до вечера и кольцами цепочки от часов поверх пузатого жилета. И Мария Селестина, с ее походкой, пляшущими бусами на шее, убеленной сединами головой и всем ее обликом, отмеченным печатью тех дней, когда была она неотразимой красавицей и сводила мужчин с ума. Все, Марио, все они дороги мне, да и как может быть иначе, если эти люди стали частицей нас самих.

Твой родной городок, Марио, в неоплатном долгу перед тобой. И смерть твоя лишь усугубила этот долг, ибо среди немногочисленных горожан ты один был избранником. Ты родился поэтом, и в этом была слава твоя и твоя погибель. Помнишь, как когда-то, купаясь в реке один, ты, двенадцатилетний нагой мальчишка, вдруг ощутил себя деревом, далеким лаем собаки, плывущей в воздухе рыбой? Каким неведомым трепетом наполнилось все твое существо! Ты почувствовал, как окрестный пейзаж, природа проникает в твою плоть, достигает самого сердца. И если правда есть на небе какие-то врата, может, в конце пути тебе это зачтется; ну, а нам на земле знать того не дано, сколько бы новых Марио мы ни отнесли на кладбище.

Так вот, чтобы закончить разговор о твоем детстве, я хочу сказать лишь о том дне, когда добрые волхвы из магазина вспомнили о тебе и подарили маленькое ружье с пробкой на нитке. Ты не захотел играть в любимую игру всех мальчишек нашего городка и не стал убивать из ружья других. Ты целился себе в висок и выстреливал пробкой. Глупые выходки мальчика, который родился поэтом и печется о благе ближнего, пусть даже рискуя остаться без глаза.

Вас сблизил аромат, который источала та девушка. А все потому, что к ночи ветер веет низко над землей и в нашем городском парке, как ты знаешь, обычно гуляют по кругу, так что мужчины и женщины идут друг другу навстречу. Немалая мудрость есть в этом обычае, Марио. И определяет его инстинкт, а не воля небес. В нашем городке это обнаруживает каждый: двигаясь по кругу, ты идешь навстречу — на встречу с тем ароматом, с той улыбкой, с той любовью, что становится лучшим мгновением в твоей жизни, Марио.

Конечно, ты у нас поэт и написал о своей любви много разного вздора, но попрекать тебя этим не стоит, ведь позже, в зрелые годы, ты как-никак пожертвовал собой ради главной достопримечательности нашего городка — Большого детского парка, который не сооружен до сих пор.

То, что ты продолжал жить, было почти чудом. Да и как иначе, если твоя лирическая натура не принимала ничего обыденного, мелочного, насущного? Или ты думал, что поэт может пройти по жизни целым и невредимым? Случается, Марио, от твоих причуд меня берет такая досада, что ужасно хочется согнать воробьев с памятника героям-пожариым, но тогда я думаю, что, если перестану быть твоим другом, никого у тебя не останется в этом городке, где в каждую годовщину основания «Общества трех» возлагают цветы к бюсту, воздвигнутому при жизни Пачеко Остейсе, нашему Благодетелю.

Да, Марио, немало натворил ты глупостей. Скажем, в свой первый визит к Благодетелю, когда он, говоря о твоей затее с парком, повторил, что нет никакой надобности в детском парке для детей, ты, неразумный Марио, все поправлял его, мол, слова «детский» вполне достаточно и ни к чему прибавлять «для детей». Эх, Марио, и как тебе не хватило ума позволить Благодетелю изъясняться привычным слогом! Не будь ты таким бестолковым, глядишь, обошлось бы без большой беды. Но не дано тебе было понять, что честно обходиться Благодетель не способен даже с языком.