Посол мертвых

Она лежала на кровати, прислушиваясь к току крови в жилах, и курила сигарету за сигаретой, одурманивая себя. Повсюду ей чудились знамения: в трещинах на потолке, в редких выкриках, доносившихся с улицы. Голос по радио произнес слово "завтра", и она вдруг ощутила уверенность, что диктор говорил о возвращении Льва. Завтра он вернется. "Завтра" было другой страной, пейзаж которой сегодня еще не существовал. Сегодня и вчера исчезнут, когда придет это долгожданное завтра, как тает снег в канавах, стоит теплу постоять всего лишь день. Ничего больше не требовалось - только один теплый день.

Думая о мальчиках, она стала убеждать себя, что они ужасно страдают, что им нанесена страшная травма, и курила все больше.

Пол, характер которого, по разумению Льва, постоянные стычки с отцом закалили и создали между ними неразрывную связь, был особенно потрясен. Поначалу братья долго разговаривали по ночам, стараясь объяснить друг другу, что же случилось, и, несмотря ни на что, найти оправдание для отца. Должна же быть какая-то причина, по которой он не звонит и не пытается встретиться с ними. Ведь они ни в чем не провинились. По мере того как дни складывались в недели, они перестали атаковать вопросами мать. А когда отец пришел наконец повидаться, они не знали, как выразить ему обиду. Гнев клокотал внутри, но они не умели его высказать, поэтому гнев находил неожиданные выходы. Именно в то время Пол начал отчаянно драться в школе. На уроках физкультуры одноклассники сторонились его, потому что он играл грубо, без правил.

Однажды Алекс открыл дверь, на пороге стоял Лев. Алекс уставился на его новую бородку-эспаньолку.

- Ее нет дома, - выдавил он, сжимая и разжимая обтянутые перчатками руки.

- Кто там? - крикнул Виктор, недавно поселившийся у них.

- Никто, - ответил Алекс.

Отец почесал бороду, смерил сына взглядом, повернулся и ушел.

Следующий раз он появился только весной, на сей раз предварительно договорившись с Адой по телефону о том, когда удобней повидать сыновей. Это было воскресенье, солнечное и ветреное. Он повез их в своем красном "Бьюике" в Бронкс, в зоопарк, и, прогуливаясь вдоль клеток с зебрами и жирафами, пытался разговаривать с ними так, словно ничего не произошло.

- А знаете, вашу мать в детстве называли Жирафой.

Мальчики изо всех сил старались подыгрывать ему, но их привязанность иссякла, остался лишь мертвенный воздух. Все трое были рады, когда день закончился и Лев ушел.

Ада не сказала сыновьям, что Лев даже не попросил опеки над ними, она, разумеется, никогда бы не согласилась, но ей было бы приятно знать, что он этого хочет. Лев, однако, казался совершенно счастливым со своей новой подругой, и все остальное ему было не важно.

После того дня он просто исчез из их жизни. Время от времени кто-нибудь из мальчиков спустя несколько месяцев после своего дня рождения получал от него поздравительную открытку, но к тому времени это был всего лишь привет от незнакомца.

В период самых жестоких мучений опорой для Ады служил дух Нины. Нина демонстрировала уверенность, неожиданную для существа, менее дня существовавшего в телесной оболочке, хотя Адриана пришла к выводу, что тело и дух пребывают в разных временных измерениях и в маленьких детях порой живут души стариков. Много дней только поддержка Нины да собственные молитвы утешали ее и не давали сойти с ума.

На людях Ада так хорошо владела собой, что друзья задавались вопросом, не радуется ли она втайне уходу Льва.

- У тебя есть кто-нибудь? - как-то спросила ее моя мать.

- Только Иисус, - заверила ее Адриана.

V

Ада могла бы пережить тяжелый период, даже если бы утешал ее только Иисус. Но страдание постепенно делало ее черты более утонченными, пока она не преобразилась в красавицу типа Жанны Моро. Это случилось задолго до того, как она открыла для себя более действенный бальзам против одиночества.

Она устроилась официанткой в итальянский ресторан, где иногда подрабатывала Беатрис Флорентино. Хозяин, Рей Элба, каждый вечер печально взирал на свой ресторан, почти пустовавший, несмотря на сиявшие круглый год по-рождественски праздничные фонарики в окнах и гирлянды из искусственных цветов на стенах. Он усаживался за дальним столиком, чтобы повара не подумали, будто он за ними шпионит, потягивал кьянти, ковырял зубочисткой в зубах и вдыхал запах своих денег, гниющих вместе с овощами и рыбой.

Однажды июньским вечером Адриана стояла на своем посту, в углу возле вертящейся кухонной двери, и судачила о мужских грехах с Эльмирой, сестрой Рея, дородной девушкой с темными усиками, чей жених, похоже, нарвался на неприятность. И вдруг она испытала острое чувство благодарности к этому месту, где ей были рады, куда она могла принести звучавший в ней скрежет речи мертвых, непостижимый и, разумеется, неправильно понимаемый, и поделиться им с другим человеческим существом.

Было тепло, шел дождь, окна запотели. Кондиционер сломался еще на прошлой неделе, все работавшие на кухне исходили потом. Две судомойки, дурачась, перебрасывались живым цыпленком, которого повар привез с фермы Рея неподалеку от Принстона. Кудахтанье многократным эхом отзывалось в стенах пустого зала. В тот вечер в нем сидели лишь четверо постоянных посетителей супружеская пара и двое мужчин. Один из них, дружелюбный, разговорчивый пожилой человек, настойчиво приглашал ее присесть за его столик.

- Я на службе, - отказывалась Ада.

Его звали Сэмми, Сэмьюэл Робинвуд. Стриженные под ежик волосы были у него такого же цвета, как алюминиевые вилки, а круглое лицо раскраснелось от вина. Он пришел в дешевом желтовато-коричневом плаще поверх черного шерстяного пиджака военизированного покроя, пустой левый рукав был подколот булавкой. Сидел прямо, с достоинством, правой рукой подносил к губам то бокал, то вилку с накрученными на нее спагетти, и делал это очень ловко для однорукого.

- Время принимать лекарство, - сказал он сам себе, делая знак Аде, чтобы она принесла ему воды, и вздохнул: - Война.

Слово произвело на нее магическое воздействие: несмотря на богатый опыт скитания по лагерям беженцев, она никогда не думала в связи с войной об Америке. Вокруг было так мало свидетельств войны - ни пробитых снарядами стен, ни воронок на дорогах.