Ходьба

– Ты, конечно, знаешь, что в этой кофейне один столик необычный.

– Да, – кивнул я.

– Иногда за этим столиком появляется человек в белом галстуке. К нему подходит сутулый официант. Пролистав меню, человек смотрит на часы и делает свой обычный заказ. Кто-нибудь расслышит слова «кофе», «сэндвич» или «пирог». И не обратит внимания. Но ты знаешь, разумеется, – у человека в белом галстуке и сутулого официанта язык особый. И человек ждет, когда на его столике, приготовленные в тайном подвале кофейни, появятся: сладкий пирог с начинкой из человеческой печени, и фаршированный человеческий желудок, и жаренные детские потроха…

– И еще жульен с грибами, – добавил я.

– И кровавая Мэри, – помолчав, сказал мой друг, любивший курить, и выпустил колечко вкусного дыма.

– Но человек в белом галстуке не подозревает, что никакого подвала нет, – сказал я. – Сутулый официант, приняв заказ, покидает кофейню через пожарный выход и направляется в соседнюю закусочную. Там он покупает готовые блюда из простой баранины, телятины и свинины, возвращается и, разогрев их, подает на стол человеку в белом галстуке.

– Да, – весомо покивал мой друг, снова набивая трубку. – Все так и есть. Но сутулый официант никогда не узнает, что закусочная покупает свое мясо не у фермеров, а у китайских дилеров, торгующих людьми: так дешевле.

– Да-да, – подтвердил я. – Но хозяин закусочной не догадывается, что китайцы его обманывают. Своих людей они производят из обыкновенной сои…

– Да, но дилеры не знают, что соя…

… было душно, мигали свечки на столиках, и терпкий дым висел под потолком.

– Ты зачем звонишь?

– Надо встретиться.

– Зачем?

– Нужна твоя помощь, – отвечаю я.

– Хорошо, – говорит мой друг.

Я кладу трубку. Слышу короткие гудки. Теперь придется торопиться, ведь назначена встреча. Я тороплюсь. Угол шкафа немножко округлый. Этого я раньше не замечал. В темноте я слышу скрип: дверь приоткрывается. Дверь, что напротив шкафа. Медленно, со скрипом, со скрежетом, с грохотом. Довольно тихо. Довольно тихо доносится из темноты шебуршание: я выхожу в прихожую, одеваюсь. Лежа на диване, я могу разглядеть это очень хорошо. Дверной проем напротив шкафа совершенно черный. Я выхожу и закрываю дверь квартиры двумя поворотами ключа. Отрываю взгляд от шкафа и гляжу на окно, через которое белые полосы проскальзывают в комнату. Форточка осталась открытой. Я ушел, забыв закрыть форточку. Нужно обязательно закрывать форточку, если уходишь из квартиры. Так всегда делала мама, когда я был маленький. Наверное, чтобы никто не залез. Мы жили тогда на первом этаже. Теперь я живу на восемнадцатом этаже.

Тишина. Жду хруста ключей в двери, ведь я должен вернуться и закрыть форточку. Но я не вернулся.