Generation Икс

и пивной бокал старым кухонным полотенцем из серии Птицы Аризоны, замирает.

– Эй, Дег! – произносит мистер М.

– Да?

– Почему ты всегда смеешься над моими анекдотами прежде, чем я успеваю досказать их?

– Что?

– Что слышал. Ты вечно начинаешь хихикать в середине моих анекдотов, словно, вместо того чтобы смеяться со мной, смеешься надо мной. – И опять принимается вытирать бокал.

– Да что вы, мистер М.! Я не смеюсь над вами. Просто у вас такие смешные жесты и выражение лица. Паузы вы выдерживаете, как профессионал. Вы – король смеха.

Мистер Макартур клюет на удочку.

– Ладно, только не обращайся со мной как с говорящим тюленем, хорошо? Уважай мою манеру. Я – человек, и к тому же плачу тебе зарплату. (Последнее звучит так, словно Дег-пожизненный пленник в этом увлекательном, но бесперспективном макрабстве.) Итак, на чем мы остановились? Ах, да. Словом, эти двое поворачиваются к тому, кто задавал вопросы, и говорят: Ну, а ты? Откуда ты взял деньги, чтобы обосноваться во Флориде? А он отвечает: Да оттуда же, откуда и вы, друзья мои, – случилась у меня катастрофа. Произошло наводнение, и всю мою фабрику смыло. К счастью, как вы догадываетесь, она была застрахована. У обоих старых евреев отвисают челюсти, потом один из них спрашивает третьего: Слушай, только один вопрос. Как тебе удалось организовать наводнение?

Стоны. Мистер М., похоже, доволен. Он проходит вдоль всей стойки, поверхность которой, подобно узкой подковообразной полоске вокруг унитаза алкаша, похожа на лунный ландшафт в язвах проказы от затушенных сигарет. Пересекает фиолетово-оранжевое ковровое покрытие из орлона с узором Фиеста, благоухающее корицей от дезодоранта Для бара, и запирает входную дверь. Дег посылает мне взгляд. Что он означает? Надо мне и вправду в будущем быть поосторожней со смешками. Но я-то вижу, что Дег, как и я, разрывается между примитивной привязанностью к нелепым обломкам анекдотической культуры эпохи Макартура и безотрадностью жизни в грядущей цивилизации, заполненной угрюмыми (ноль ауры, ноль юмора) яппи, где не будет места даже шуточкам Боба Хоупа.

– Надо радоваться им, пока они еще с нами, Энди, – говорит он. – Ладно. Давай пошли. Может, у Клэр улучшилось настроение.
***

АНТИОБЕЗЛИЧИВАЮЩЕЕ УСТРОЙСТВО (АОУ):

модные аксессуары в сочетании с глубоко консервативной одеждой, призванные демонстрировать окружающим, что в данном человеке все еще тлеет искра индивидуальности: галстуки в стиле ретро 40-х или серьги в ушах – для мужчин; феминистские значки, серьги в носу – для женщин; а также прическа мини-крысиный хвостик, ныне почти исчезнувшая, – для обоих полов.

Сааб не заводится. Он чередует туберкулезное отхаркивание с чихом озадаченного кролика, производя впечатление одержимого дьяволом ребенка, который корчится в судорогах и выплевывает с кашлем маленькие кусочки гамбургера. Постоялец мотеля, расположенного у самой автостоянки бара У Ларри, орет нам из заднего окошка: Уебывайте отсюда, но его злоба не сумеет испортить нам эту