Фильм, книга, футболка

Потерпите еще. Я подхожу к сути.

Клиент видел сценарий. Клиенту понравилось. Клиент сказал, что будет счастлив выложить несколько толстых денежных пачек, чтобы снять это. Вот тут я мог пригласить пару неизвестных актеров, но не сделал этого. У меня на этот счет была другая идея, и я сунулся к этим чертовым звездам.

Ну разве не отличная мысль, думал я, взять на эти роли какую-нибудь известную пару — скажем, Ленни Хенри и Доун Френч или Нейла и Кристину Гамильтон? Ну ладно, может, не таких крутых, а как насчет Ребекки Ричардс и Джо Шайрера из сенсационного хита глобального ТВ-сериала «Вся жизнь впереди»? Они были любовниками на экране и в жизни, и редкий день проходил без того, чтобы они не мелькнули в каком-нибудь хитпараде. На их фоне Пош и Бекс выглядели как сморщенные луковицы. Стоили они немало, но я пока еще не встречал клиента, который никогда не дрочил бы в туалете перед портретом звезды.

Нэнси Старк: Грег и сам из таких звездодрочильников. Как-то он написал сценарий рекламы пива для Шеридана Морли только потому, что они с Шериданом отлично пообедали вместе у «Гручо». Шеридан Морли в рекламе пива? Я вас умоляю!

На самом-то деле Грег давно уже пытался заполучить Ребекку Ричардс в свои рекламные ролики, еще с той поры, когда он заявился в одну из творческих групп, как раз когда они смотрели рабочие записи с ней. Потом они рассказали ему, что до того, как стать знаменитой, она, по слухам, снялась в порнофильме. Никто никогда не видел этот фильм, но один тип в Ромфорде клялся и божился, будто перекупил машину у парня, который делал какие-то строительные работы по мелочи для мужика, брат которого был в том фильме оператором. Ну и после этого сценарий, который Грег напишет «как раз для нее», был только вопросом времени.

Грег Фуллер: Клиент, Боб Булл, был самым безнадежным звездодрочильником из всех, что мне встречались. Когда я предложил ему снимать Шайрера и Ричардс, он прямо-таки слюни пустил.

Однако не успели еще просохнуть чернила на контрактах, как их внеэкранные отношения оборвались. И ничего полюбовного в этом разрыве не было.

Ничего-ничего, утешал я себя, они все равно остаются самой яркой парой на ТВ — они даже должны были пожениться в какой-то из следующих серий. Они профессионалы, уговаривал я себя, конечно, они выставили все напоказ, разыграли как по нотам и огребли неплохой куш со своей трагедии в личной жизни. Мне ни на миг не приходило в голову, что один из них устроит по прилете шоу «Дай таможеннику в морду».

Вместо того чтобы торчать в камере, она сейчас должна была уже приехать в Сохо, там обсыпаться тальком и скользнуть в каучуковое платье. Визит в костюмерную был очень важен. По графику мы должны были начать съемки в понедельник, а каучук — это вам не полиэстер, когда дело доходит до подгонки по фигуре (во всяком случае, меня убедили, что это так).

Заключение Ребекки в тюрьму было не единственной моей пятничной заботой. Пока я оценивал ущерб от этого вороха газет, в кабинет ворвался мой партнер, Макс Шайдт — напомнить, что на моей тарелке есть и другие куски дерьма.

Нэнси Старк: Любого другого, приперевшегося с намерением ввалиться к Грегу без доклада, я остановлю — охрана дверей кабинета числится в списке моих обязанностей согласно должностной инструкции. Однако остановить Макса, когда он куда-нибудь ломится, невозможно.

Грег Фуллер: «Какого хрена ты тут с газетками засел?! — заорал он. — Ты разыскал Пола и Шона?!» Макс всегда орал. Наверное, у него был какой-то врожденный дефект, который не позволял ему говорить тихо, так что ор еще не означал, что он не в духе. Но сегодня утром настроение у него было преотвратнейшее.

— Привет, Макс. — Я говорил куда спокойнее, чем чувствовал себя. — Видал, что наша ведущая звезда учудила? Смотри, чтобы тебя никто не убедил, что единственная психопатка, которую мы экспортировали в Голливуд, — это Винни Джоунс.

— И что ты собираешься с этим делать?! Переться туда и взрывать тюрьму, чтобы вытащить ее?! Тебе здесь что, приключения «Дьюкс оф Хаззард»?! Займись, блин, тем, что можно решить! Найди мне Пола и Шона!

— Лола как раз сейчас этим занимается, — соврал я.

Нэнси Старк: Макс и полминуты не провел с Грегом, а уже раскалился так, что было видно через стеклянную перегородку, отделявшую меня от Грега. Я решила не дожидаться, пока температура дойдет до критической точки и заглянула к ним.

— Кофе, Макс? — весело спросила я.

Грег Фуллер: Извечная повелительница комических совпадений во времени, моя Лола.

— Пол и Шон?! — взревел на нее Макс.

— Похоже, они уехали в Марракеш, — ответила она. Макс вскинул брови и посмотрел на меня.

— Говорят, что так, — подтвердил я. В тот момент это казалось лучшей линией поведения.

Нэнси Старк: Понятия не имею, с чего это я ляпнула про Марракеш. Я даже толком не знала, где это, не говоря уж о том, насколько это место подходило Полу и Шону, искавшим, где бы зализать раны.

Грег Фуллер: У меня в голове мелькнуло, что Лола, похоже, свои деньги отрабатывает. Марракеш был именно таким однозвездочным, некогда модным сортиром, в который эти двое вполне могли отправиться.

Тут надо еще кое-что объяснить. Пол и Шон, которых я про себя называю Зассанец и Засранец, входили в креативную команду под моим началом. На всей планете под названием Реклама другой такой бесталанной парочки было не найти. И почему только я держал их в списке на зарплату моего прекрасного, сексапильного и фантастически успешного рекламного агентства? Отвечу двумя словами: «Мир диванов».

Об этом не кричат на всех углах, но каждое рекламное агентство с нормальным доходом имеет свой «Мир диванов» — счет, на который неделями сбрасывают все дерьмо, а в обмен загребают всякие «трофеи».

У нас, в «Фуллер Шайдт», это действительно «Мир диванов», и его склады — авиационные ангары из стали и бетона — забиты до стропил омерзительными подобиями мебели, которую можно купить сейчас на чрезвычайно выгодных условиях кредита, а заплатить когда-нибудь в следующем тысячелетии. На самом деле, можно, пожалуй, даже сказать, что они еще и приплатят лишь бы сбыть с рук эту рухлядь.

«Мир диванов» зависел от нас — мы давали им возможность орать на весь мир о своих блестящих сделках, не особо при этом напрягая легкие.

Мы зависели от них из-за самоубийственно высокого процента нашего дохода.

А Зассанец и Засранец строчили рекламки, где второсортных моделей фотографировали на фоне третьесортной мебели, и вообще вели этот бизнес.

По крайней мере так было до последнего времени. За пару дней до ареста Ребекки я выгнал этих двоих.

Как только слова «Вы подонки безмозглые, у меня в офисе других таких кретинов днем с огнем не найдешь — вы уволены» вылетели у меня изо рта, я тут же понял, что совершил ошибку. Это был миг безумия. Вообще-то обычно я не такой дебил, но если того, что я называл их Зассанец и Засранец, недостаточно для того, чтобы понять, объясняю: я их терпеть не мог.

Нэнси Старк: Он и вправду ненавидел Пола и Шона, даже когда они не давали ему для ненависти никакого повода. Если не считать того, что Шон вечно потел, то о них и сказать-то особо нечего. Может, в этом и была их беда. Грег заполнил отдел обтягивающими одежками (как у серфингистов), проколотыми бровями и яркими расцветками. А Пол и Шон — это скорее «Левис-501», немаркие спортивные рубашки и здравомыслящие спортивные инструкторы — знаете, те самые, которые действительно выглядят, как инструкторы. Они всю эстетику портили.

Пол и Шон тоже не любили Грега и допустили ошибку, не скрыв своей нелюбви. У них хватало опыта, чтобы понимать: в рекламном бизнесе искренности не место; но в течение четырех лет большую часть времени они целовали в задницу клиентов «Мира диванов» и думали, что это делает их неприкосновенными.