Барчестерские башни

— Но как же синьора? — спросила Элинор.

— О, синьора прекрасно обойдется без меня. Ведь скоро ей все равно придется обходиться без меня,— добавил он, думая больше о каррарской мастерской, чем о барчестерских узах брака.

— Как? Разве вы нас покидаете? — спросила Элинор.

Уже говорилось, что Берти Стэнхоуп был беспринципен. Да, он, бесспорно, был беспринципен. Он не имел духовных качеств, которые удерживают человека от дурных поступков. Зло не казалось ему безобразным, а добро — прекрасным. Он был лишен тех чувств, которые помогают людям совершать хорошие поступки. Но, пожалуй, в нем не нашлось бы и тех чувств, которые толкают людей на преступления. Он беззаботно делал долги, не задумываясь над тем, получат его кредиторы свои деньги назад или нет. Но он не придумывал хитрых планов, чтобы присваивать чужое имущество. Если кто-то открывал ему кредит, это было дело того, кто открывал кредит. Берти же ни о чем не беспокоился. Занимая деньги, он поступал точно так же: ссылался на своего “родителя”, сообщал, что у “старичка” прекрасное состояние, и соглашался в возмещение хлопот выплачивать шестьдесят процентов. Все это он проделывал без малейших душевных терзаний, но на прямое мошенничество и обман никогда не шел.

Теперь ему было указано, что его долг — получить руку и состояние миссис Болд, и сперва он так на это и смотрел. О ней он не думал вовсе. Мужчины в его положении часто женились на деньгах, и он не видел, почему бы ему не сделать того, что делают все вокруг. И он согласился. Однако теперь дело начало представляться ему в ином свете. Он обязался поймать эту женщину, как кошка ловит мышь. Он должен был поймать ее и проглотить — и ее, и ее сына, и ее дома, и ее землю, чтобы сидеть с этих пор на ее шее, а не на шее своего отца. В этом была холодная, хитрая расчетливость, глубоко чуждая характеру Берти. Столь благоразумная предусмотрительность была противна всем его чувствам.

Ну, а если он преуспеет, что тогда? Удовлетворив кредиторов, отдав им половину состояния вдовы, он получит право тихонько и экономно жить в Барчестере на оставшуюся половину. Он будет исполнять свой долг, покачивая колыбель сына покойного мистера Болда, а самым бурным его развлечением будут чопорные званые вечера в Пламстеде, да и то лишь в том случае, если архидьякон смирится с этим браком и согласится принимать его у себя.

Такое будущее не могло прельстить Берти Стэнхоупа. Уж лучше каррарская мастерская и любые невзгоды, которые припасла для него судьба! Сама миссис Болд, несомненно, была весьма привлекательна, но и самая привлекательная женщина кажется противной, когда ее нужно глотать, как пилюлю. Однако он обещал сестре, а ссориться с ней он никак не хотел. Потеряв ее, он потерял бы всякую надежду на то, что ему еще могло перепасть из отчего кармана. Его мать была, по-видимому, совершенно равнодушна к тому, счастлив он или несчастлив, живет ли в благополучии или в нужде. Его отец при виде своего никчемного отпрыска с каждым днем хмурился все более грозно. Маделине же — бедной Маделине, к которой он был привязан больше, чем ко всем остальным,— хватало своих забот. Нет, он должен во что бы то ни стало сохранить хорошие отношения с Шарлоттой и исполнять даже самые суровые ее требования,— во всяком случае, притворяться, будто он их исполняет. Нельзя ли устроить как-нибудь так, чтобы и не рассердить Шарлотту, и не погубить вдову? Может быть, сделать Элинор своей сообщницей? Вот в каком настроении Берти приступил к решительному объяснению.

— Вы намерены покинуть Барчестер? — спросила Элинор.

— Не знаю,— ответил он.— У меня пока нет никаких планов. Но что-то сделать необходимо.

— Вы имеете в виду свою профессию?

— Да, мою профессию... Если это профессия!

— А разве нет? — удивилась Элинор — Будь я мужчиной, я предпочла бы ее всем остальным, кроме, пожалуй, живописи. Но вы, по-моему, одинаково сильны и в том и в другом.

— Да, примерно одинаково,— ответил Берти с легкой насмешкой над собой, зная, что ни живописью, ни скульптурой ему равно не заработать ни гроша.

— Меня часто удивляло, мистер Стэнхоуп, почему вы так мало трудитесь,— заметила Элинор, которая питала к своему собеседнику дружескую привязанность.— Конечно, я знаю, что говорить так — большая дерзость с моей стороны.

— Дерзость? — ответил он.— Наоборот, вы слишком добры, что принимаете участие в таком ленивом шалопае.

— Но ведь вы не шалопай, хотя, может быть, и ленивы немного. И я правда принимаю в вас участие, очень большое участие,— добавила она голосом, который чуть было не заставил его отказаться от принятого решения.— Говоря, что вы ленивы, я имела в виду только эти месяцы. Почему бы вам не начать серьезно работать в Барчестере?

— И высечь бюсты епископа, настоятеля и соборного духовенства? Или, в случае большой удачи, мне закажут надгробие вдовы какого-нибудь пребендария — величественной покойницы с греческим носом, бандо и кружевной вуалью, возлежащей, разумеется, на мраморной кушетке, из-под которой вылезает Смерть и тыкает в свою жертву вилкой для гренок.

Элинор рассмеялась, но подумала, что художник в значительной мере достигнет своей цели, если неутешный вдовец оплатит счет.

— О настоятеле, соборном духовенстве и вдовых пребендариях я ничего сказать не могу,— заметила она.— Это дело случая. Но ведь то обстоятельство, что вы живете поблизости от собора, где требуются подобные украшения, несомненно, может оказаться вам полезным.

— Ни один истинный художник не снизойдет до украшения соборов! — сказал Берти, который, подобно всем художникам-неудачникам, имел самые возвышенные представления о назначении искусства.— Надо создавать здания ради статуй, а не статуи ради зданий.

— Да, когда статуи этого достойны. Создайте какой-нибудь шедевр, мистер Стэнхоуп, и мы, барчестерские дамы, воздвигнем для него достойное хранилище. Так что же вы изваяете?

— Вас в вашей коляске, запряженной пони, миссис Болд. Посадил же Даннекер свою Ариадну на льва. Но обещайте позировать мне.

— Боюсь, мои пони недостаточно дики и свирепы, а широкополая соломенная шляпа не будет выглядеть в мраморе так хорошо, как кружевная вуаль жены пребендария.

— Если вы не согласитесь, миссис Болд, то я не соглашусь ничего ваять в Барчестере.

— Так, значит, вы решили искать счастья в чужих краях?

— Я решил,— произнес Берти медленно и многозначительно, пытаясь собраться с духом,— поступить так, как скажете вы.

— Как скажу я?— с удивлением воскликнула Элинор, которой не понравилась перемена в его тоне.

— Да, вы,— ответил Берти, выпуская ее руку и становясь перед ней на том же самом месте, где ей пришлось дать пощечину мистеру Слоупу. Неужели эта аллея обладает каким-то роковым свойством? Неужели ее ждет тут еще одно любовное объяснение?

— Если вы хотите последовать моему совету, мистер Стэнхоуп, то начнете прилежно работать, предоставив своему отцу решить, где такая работа окажется наиболее плодотворной.

— План превосходен, будь он только исполним! Но теперь, если вы разрешите, я объясню, каких слов я от вас жду и почему. Вы разрешаете?

— Право, я не знаю, что вы можете мне объяснить.

— Да, конечно. Этого вы знать не можете. Но ведь мы с вами друзья, миссис Болд? Не так ли?

— Да, пожалуй,— ответила Элинор, заметив, что он говорит с необычной для него серьезностью.

— Вы только что любезно сказали, что принимаете во мне участие, и я был так тщеславен, что поверил вам.

— Но это правда. Ведь вы брат Шарлотты и мой друг.

— Я, конечно, не заслуживаю вашего расположения,— сказал Берти,— но честное слово, я вам очень благодарен.— И он умолк, не зная, как сказать то, что он хотел сказать.

Его затруднение было вполне понятно: ведь он должен был объяснить своей собеседнице, что ее собирались ограбить и что он намеревался жениться на ней, не любя — или же был готов любить ее, не женясь. И ему нужно было добиться у нее прощения не только для себя, но и для своей сестры, с тем чтобы она могла потом сказать Шарлотте, что он сделал ей формальное предложение, а она ему отказала.