Путём всея плоти

Он знал, что мать с отцом будут возражать против разрыва; они захотят хранить вид доброты и всепрощения; им, кроме того, не захочется терять власть над ним и возможность над ним измываться; но он также очень хорошо знал, что покуда он с ними в одной упряжке, они будут тянуть в одну сторону, а он в другую. Он не хотел более быть «из благородных», а хотел «пойти в народ», начав с нижней ступени социальной лестницы, где никто не знал бы о его позоре, а если бы кто и знал, не имел бы ничего против; отец же с матерью хотели бы, чтобы он оставался среди чистой публики, пусть на самом краю, перебиваясь на нищенском жаловании и не имея никаких видов на продвижение. Эрнест уже довольно пожил среди бедноты, чтобы знать, что портной, если не будет пить, а будет заниматься своим делом, может зарабатывать больше, чем чиновник или викарий, а тратить меньше, потому что не вынужден выставляться напоказ. У портного, к тому же, больше свободы и больше возможностей пробить себе дорогу в жизни. Эрнест немедленно решил, павши уже так низко, пасть ещё ниже — безотлагательно, без истерик, с решимостью подняться вновь, — а не цепляться за полы некой респектабельности, которая заставляла бы его жить лишь на подачки и при этом платить грабительскую цену за то, без чего ему будет гораздо лучше.

Он пришёл к этим выводам скорее, чем если бы исходил из того, что ему запомнилось из высказываний тётушки касательно «целования земли». Они произвели на него сильное впечатление благодаря, может быть, своей краткости; позже, когда он узнал историю о Геракле и Антее [233], она вошла в число тех немногих захвативших его древних легенд, что составляли весь его долг перед античной классикой. Тётушка хотела, чтобы он научился плотничать, что стало бы его способом целовать землю на случай, если его станет одолевать его собственный Геракл. Теперь уже слишком поздно — так, во всяком случае, он думал, — но конкретный способ претворения в жизнь тётушкиной мысли — это частность; можно целовать землю сотней других способов, не обязательно становясь плотником.

Всё это он рассказал мне при разговоре, и я изо всех сил старался его в этом ободрить. Он проявлял настолько больше разумности, чем я за ним прежде признавал, что я поуспокоился на его счёт и решил дать ему играть свою игру, сам оставаясь, однако, наготове на случай, если игра зайдёт слишком уж далеко. Он не хотел более иметь ничего общего с отцом и матерью не только лишь потому, что чувствовал к ним неприязнь; если бы одно это, он бы как-нибудь с ними смирился; но внутренний голос отчётливо предостерегал его, что если он совершенно порвёт с ними, у него ещё будет случай добиться успеха, тогда как позволь он им хоть как-то на себя влиять, хотя бы дать знать, где он находится, и они непременно станут на его пути и в итоге погубят. Единственный свой шанс просто даже сохранить жизнь он видел в абсолютной независимости.

Мало того — если этого может быть мало, — у Эрнеста, как, надо полагать, и у большинства молодых людей, была вера в своё предназначение, основания которой, однако же, не были видны никому, кроме него самого. По праву или нет, но он про себя считал, что обладает силой, которая позволит ему, если он применит её по-своему, когда-нибудь вершить великие дела. Он не знал, когда, где и как настанет его час, но не сомневался, что непременно настанет, несмотря ни на что, и лелеял надежду, что сумеет уловить этот час, когда он настанет, ибо то, что ему предстоит тогда совершить, никто не сделает так, как он. Все говорят, что в наши дни не осталось больше драконов и великанов, с которыми мог бы сразиться настоящий смельчак; по его же ощущению, их и теперь было ничуть не меньше, чем в прошедшие времена.

Дикая вера — человек, сидящий в тюрьме, считает себя призванным и пригодным для высокой миссии! — и всё же не думать так он не мог, как не мог не дышать; это было в нём глубоко органично, и именно в этих видах, более чем в каких-либо других, желал он порвать все связи с родителями; ибо он знал, что если грядёт такой день, когда и перед ним откроется ристалище, в коем честью будет прибежать к финишу в первых рядах, отец с матерью будут первыми, кто позволит ему бежать, но и помешает его бегу. Они уже были первыми, кто сказал ему, что надо участвовать в таких состязаниях; они же будут первыми, кто подставит ему подножку, если он поймает их на слове, а потом сами же будут укорять его за то, что не победил. Путь к любым достижениям будет для него закрыт, если он не освободится от тех, кто вечно тянет его назад, в обыденность. Обыденность он уже взвесил на весах и нашёл слишком лёгкой [234].

Перед ним открывалась возможность навсегда скрыться от тех, кто терзает его сейчас и не даст оторваться от земли, когда придёт час взмыть в небо. Она бы никогда не открылась, если бы не тюрьма; не будь тюрьмы, ему бы не сломить силы инерции и рутины; и также вряд ли появилась бы она, не лишись он всех своих денег; ибо тогда пропасть была бы не столь широка, и у него всё равно остался бы искус перебросить через неё дощечку. Итак, он теперь радовался и потере денег, и тюрьме: благодаря им он мог теперь преследовать свои самые подлинные и долговременные интересы.

Порой, когда он вспоминал о матери, которая, как он считал, по-своему его любила, которая будет плакать о нём и печалиться, а может быть, даже заболеет и умрёт, а на нём повиснет вечная вина, — тогда его решимость колебалась. В такие времена он почти готов был отказаться от своих планов; но с тех пор как он узнал, что я их от души одобряю, внутренний голос, звавший его никогда более не видеться с отцом и матерью, делался всё громче и настойчивее. Если он не может порвать с теми, кто мешает и будет мешать ему жить, в тот момент, когда для этого недостаёт всего лишь малой толики усилий, то все его мысли о предназначении — пустые мечты; что по сравнению с их ценностью перспектива получить сто фунтов от отца? Он по-прежнему ощущал ту боль, которую причинил отцу и матери его позор, но силы его прибывали, и он теперь размышлял так, что коли раньше ему приходилось принимать всё, что ни выпадет от них как от родителей, то пусть теперь они примут то, что выпадет им от него как от сына.

Он уже почти пришёл к такому заключению, когда получилось письмо от отца, и тогда его решение стало окончательным. Если бы тюремные правила трактовались буквально, ему бы не позволили получить это письмо ещё три месяца, потому что он уже получил одно от меня; но управляющий занял снисходительную позицию и отнёс моё письмо к деловой переписке, а не к категории писем от друзей. Поэтому письмо Теобальда Эрнесту доставили. Вот оно: