Кто хоть раз хлебнул тюремной баланды

Значит, все-таки он снова обрел дар воспоминаний, несмотря на тысячу идей, которые вертятся у него в голове. И Куфальт делает еще одну попытку.

— Немного работы, — говорит он. — Час, два в день. — И для приманки добавляет: — У меня есть пишущая машинка.

У его собеседника огорченный вид.

— М-да, я в самом деле не знаю, — с запинкой произносит он, — я ведь живу только работой. Может, вы переговорите с нашим управляющим.

— Вы могли бы порекомендовать меня вашему управляющему? — спрашивает Куфальт.

— Но, дорогой мой, — произносит тот, — я ведь вас совершенно не знаю!

— Но вы ведь говорили с господином директором тюрьмы!

— Директор тюрьмы, — произносит главный редактор и неожиданно выказывает сметку, — конечно же, рекомендует всех своих бывших заключенных, чтобы избавить себя от лишних хлопот.

— Но зачем вы тогда вызвали меня сюда? — спрашивает Куфальт.

— Знаете, — восклицает великий человек, которого осеняет мысль. — У нас есть фонд, я дам вам записку в кассу на три марки, а вы обещайте мне, что никогда больше не придете.

Куфальт на мгновение замирает. Он все понял. Неожиданно он говорит, и голос у него отнюдь не застенчивый:

— Вы живете на Доттиштрассе, господин Шалойя, в особняке?

— Да, — отвечает сбитый с толку главный редактор.

— Вот и хорошо, — произносит Куфальт. — Это то, что надо. А редакция закрывается в шесть?

— А в чем дело? — спрашивает тот.

— Да темно будет, — говорит Куфальт и смеется. И, смеясь, выходит из кабинета.

А в кабинете остается напуганный редактор.

Недолго звучал смех, с которым Куфальт вышел из кабинета. Конечно, в шесть часов вечера на Доттиштрассе темно, и, конечно, было очень приятно сознавать, что господин Шалойя, возвращаясь домой, будет испытывать страх, может быть, его будет сопровождать редактор или наборщик. Только какой от этого прок! Четыреста тридцать марок не такие большие деньги, можно легко подсчитать, когда они кончатся. Ну да ладно, он зайдет к шести священникам, адреса которых он прочитал, стоя у окошка вахтера, только из этого ничего путного не выйдет!

Среди шести священников был один знакомый Куфальта, католический священник, которому Куфальт в тюрьме убирал алтарь, старый, строгих правил человек. Куфальт иногда спорил с ним, пожалуй, священник давал ему почувствовать, что чиновники навязали ему «лютеранина» для такой работы.

И все-таки теперь, когда Куфальт, размышляя, шел по улице, священник казался ему неплохим человеком. Он старался для своих заключенных, пусть кричал и бранился, но всегда заботился о них.

Может, он позаботится о Куфальте?

Куфальт принимает быстрое решение: после этого проклятого Шалойя он сейчас же, немедленно пойдет к священнику.

Его встретила монашенка или существо, похожее на нее, он почти не видит ее белого лица, скрытого под большим капюшоном. Куфальту пришлось долго ждать. Он стоит в передней, в доме совсем тихо. Он долго стоит, но терять ему нечего, совершенно нечего терять.

Наконец появляется священник. Высокий крепкий мужчина медленно приближается к нему, тихо спрашивает, что ему нужно. Он не узнает Куфальта, и Куфальту приходится напомнить ему о тюрьме.

— Ах, да, — произносит священник, силясь вспомнить. — Но теперь вы выглядите совершенно по-другому. Очень прилично.

— Другая одежда, — замечает Куфальт.

— Да, конечно, — произносит священник. — Одежда другая, да.

Он продолжает говорить медленно и тихо, наверное, он из крестьян, откуда-то с севера, там они все такие тихие и крепкие.

— Чем я сейчас могу быть вам полезен?

Куфальт рассказывает ему, священник слушает, один раз даже задает вопрос. Куфальт видит, что тот понимает, каково человеку в его шкуре.

Наконец священник коротко произносит:

— Я дам вам письмо к управляющему кожевенного завода. Не обещаю, что письмо поможет. Но я дам вам его.

Он садится и пишет, неожиданно смотрит вверх, спрашивает:

— А вы не нашей веры?

Куфальт хочет солгать, но все-таки тихо признается:

— Нет.

— Хорошо, — произносит священник, продолжая писать.

— Итак, идите немедленно, — говорит он затем. — Сейчас этот господин придет домой обедать. — Он качает головой. — Но не надейтесь, — произносит он. — Есть гораздо более страшная нищета. Вы еще при деньгах?

— Да, — отвечает Куфальт.

— А одежда?

— Да, — произносит Куфальт.

— Вот, может, вы придете еще раз, если ничего не получится. Я подумаю, подумаю…

Он протягивает Куфальту руку.

Тот отдает письмо в квартире управляющего и ждет за дверью. Сердце у него колотится, добрый старый человек, он ничего не обещал ему, но может быть, что-нибудь получится?

Возвращается горничная, она сует ему в руку деньги и говорит: «Больше не приходите». И запирает дверь.

Расстроенный, он стоит на лестнице, считает деньги, тридцать пфеннигов. Он слышит, как служанка возится на кухне, сует тридцать пфеннигов в почтовый ящик и, как только монеты, звеня, падают в ящик, быстро спускается по лестнице вниз.

Хмурый, недовольный он плетется домой. В лавке на Кенигштрассе покупает две селедки, дома есть хлеб, есть молоко, так что обед «а ля Маак» готов. Поев, можно лечь спать или не ложиться спать, как вздумается, а затем наступит радостный момент: вечер, визит к Эмилю Бруну. И может, если Эмиль Брун за неделю хорошо заработал на деревообделочной фабрике, они пойдут на танцы. Вот какие фантастические у него планы! С завернутыми в промасленную пергаментную бумагу селедками в руке Куфальт входит в свою комнатку и останавливается в дверях.

У окна сидит стройный рыжеватый человек с длинным носом и читает газету, теперь он ее складывает пополам.

— Вероятно, вы господин Куфальт? — произнес человек. — Извините, что я у вас расположился. Хозяйка не возражала.

— Ради бога, — недоумевая, произнес Куфальт.

— Дело в том, что моя фамилия Дитрих, — произнес человек, его быстрые мышиные глазки, сидевшие почти на самом носу, ласково смотрели на Куфальта.

— Куфальт, — совершенно ни к месту представился Куфальт. Он все еще не знает, кто этот визитер.

Тот это понял сразу.

— Да-да, — сказал он. — Откуда вам помнить. Ведь вы написали в редакцию «Городского и сельского вестника», что хотите работать. Что у вас трудное положение. В редакции ваше письмо обсудили, но, конечно, никто из больших людей и пальцем не шевельнет. Вот потому-то я здесь!

Он обаятельно улыбнулся, видимо считая, что и так все объяснил.

«Городской и сельский вестник» был конкурентом той самой крупной газеты, в которой Куфальт только что посетил господина Шалойя.

— Да, — с надеждой произнес Куфальт и положил копченую селедку на умывальник. — Значит, у вас есть для меня работа?

— Может быть, — произнес господин Дитрих. — Ищите и обрящете.

— А что нужно, чтобы получить эту работу?

Оба присели и ласково смотрели друг на друга.

— Знаете, — произнес господин Дитрих, наклоняясь к Куфальту так близко, что тот понял: господин Дитрих сегодня уже пил коньяк. — Знаете, я ведь тоже не работаю в штате «Городского и сельского вестника». Я человек свободный.

Куфальт подался назад, как из-за запаха, так и услышанного им.

— Но, — продолжал господин Дитрих, и в этом «но» было по меньшей мере семь «о», — у меня много дел. У меня в голове много планов.

Куфальту показалось, что он сегодня уже слышал нечто подобное, и поэтому сидел молча и выжидал.

— Во-первых, — пояснил ему господин Дитрих, мягко кладя свою руку на руку Куфальта, — во-первых, я вербую подписчиков для «Городского и сельского вестника».

Он поднял руку и внимательно посмотрел на нее. Казалось, он заметил грязь под коротко обгрызенными ногтями. Налюбовавшись на свою руку, он вторично положил ее на плечо Куфальта.

— Во-вторых, — произнес господин Дитрих, — я собираю объявления для той же газеты.

Снова движение рукой. И снова рука вернулась на руку Куфальта.