Говардс-Энд

— Конечно, миссис Уилкокс, — сказала мисс Эйвери и с улыбкой сложила свои полномочия.

Обрадовавшись, что ее визит так удачно завершился, и передав привет Мэдж, Маргарет пошла на станцию пешком. Она собиралась зайти на мебельный склад и дать указания, чтобы туда перевезли мебель, но дело это оказалось гораздо более запутанным, чем ей поначалу думалось, так что она решила посоветоваться с Генри. И это было правильно. Генри категорически не желал нанимать местного работника, которого он сам же ранее рекомендовал, и в конце концов предложил ей отвезти всю мебель в Лондон.

Но прежде чем Маргарет взялась за дело, возникли непредвиденные осложнения.

34

Не то чтобы они были совершенно неожиданными. Тетушке Джули нездоровилось всю зиму. Она то и дело простужалась и постоянно боролась с насморком и кашлем. Едва она пообещала своей племяннице «наконец-то привести в порядок свою слабую грудь», как снова простудилась и слегла с тяжелым воспалением легких. Маргарет и Тибби отправились в Суонидж. Хелен послали телеграмму, и родные, в конце концов съехавшиеся в гостеприимный тетушкин дом той весной, делили светлую печаль воспоминаний. В один великолепный день, когда небо казалось фарфорово-голубым, а волны маленького, ничем не примечательного залива покрывали песок едва заметными татуировками, Маргарет торопливо шла по дорожке среди рододендронов, снова ощущая бессмысленность Смерти. Какая-то одна смерть может быть объяснима, но она не проливает света на другую: исследование той, другой, впотьмах и на ощупь, следует начинать сызнова. Проповедники или ученые могут обобщать, но мы-то знаем, что никакое обобщение не годится, когда речь идет о тех, кого мы любим; их ждут не одни небеса и даже не одно забвение. Тетя Джули, не имевшая склонности к трагедии, оставляла эту жизнь с невеселой усмешкой и извинениями, что так долго в ней задержалась. Она была очень слаба и не могла подняться до нужных высот, чтобы осознать то таинство, которое, по всеобщему мнению, вскоре ее ожидало. Она лишь понимала, что совершенно измучилась — измучилась так, как никогда, что с каждым мгновением видит, слышит и чувствует все меньше и что, если ничего не изменится, вскоре и вовсе перестанет чувствовать. Остатки своих сил она тратила на планы: не хочет ли Маргарет предпринять путешествие на пароходе? Понравилось ли Тибби, как поджарили скумбрию? Она беспокоилась по поводу отсутствия Хелен, как и по поводу того, что может стать причиной ее возвращения. Сестры милосердия, казалось, считали ее волнения совершенно естественными, и, пожалуй, такое приближение к Великим Вратам в самом деле было типичным. Но Маргарет смотрела на Смерть без ложной романтики. Что бы ни представляла собою идея Смерти, сам процесс мог оказаться банальным и отвратительным.

— Вот что важно, Маргарет, дорогая. Когда приедет Хелен, съездите в Лалвортскую бухту.

— Хелен не собирается долго оставаться здесь, тетушка Джули. Она написала в телеграмме, что сможет приехать лишь повидать вас. Ей нужно будет вернуться в Германию, как только вам станет лучше.

— Как это странно! А мистер Уилкокс…

— Что, дорогая?

— Он не возражал против твоего отъезда?

Генри даже хотел, чтобы она была рядом с тетушкой, чем проявил исключительное внимание. И Маргарет еще раз это подтвердила.

Миссис Мант не умерла. Независимо от ее собственной воли в дело вступили более могучие силы и остановили ее скольжение вниз. Тетушка вернулась назад — без особенных эмоций, все такой же суетливой, как прежде, — и на четвертый день опасность для жизни полностью миновала.

— Маргарет, вот еще что важно, — продолжила миссис Мант, — найди себе приятельницу для совместных прогулок. Попробуй пригласить мисс Кондер.

— Я уже прогуливалась с мисс Кондер.

— Но она не очень-то интересный человек. Вот если бы с тобой была Хелен!

— У меня есть Тибби, тетушка Джули.

— Но ему ведь приходится учить китайский. А тебе нужна настоящая подруга. Но, право же, как странно ведет себя Хелен.

— Хелен странная. Очень, — согласилась Маргарет.

— Ей не нравится жизнь за границей, но почему тогда она сразу же хочет уехать обратно?

— Я не сомневаюсь, что она переменит решение, когда увидит всех нас. Она девушка крайне неуравновешенная.

Хелен всегда обвиняли в неуравновешенности, но сейчас голос Маргарет дрогнул. В этот раз она была очень задета поведением сестры. Убежать из Англии было, возможно, необдуманным поступком, но то, что она восемь месяцев не показывается дома, означало неразбериху не только в сердце, но и в голове. Хелен была готова приехать к постели тяжело больной, но оставалась глуха к более обыденным призывам. После свидания с тетушкой она вновь удалится в свою призрачную жизнь, скрытую за адресом «до востребования». Хелен сейчас как будто и не существовало: ее письма стали скучными и редкими, ей ничего не хотелось, и ничто не вызывало у нее любопытства. И всему был причиной бедный Генри! Генри, давно прощенный своей женой, все еще оставался злодеем в глазах свояченицы. В этом было что-то болезненное, и Маргарет с тревогой подумала, что могла бы проследить рост этих болезненных настроений у Хелен в течение последних почти четырех лет. Бегство из Онитона, неуравновешенность в покровительстве Бастов, взрыв отчаяния на меловых холмах — все это было связано с Полом, ничем не примечательным юношей, чьи губы на какую-то секунду коснулись губ ее сестры. Маргарет и миссис Уилкокс тогда боялись, что они могут поцеловаться еще раз. Глупо: опасность крылась в реакции. Жизнь Хелен разъедала ее реакция на то, как повели себя Уилкоксы, и это чуть не свело девушку с ума. В двадцать пять у нее уже появилась идея фикс. Что же будет в старости?

Чем больше Маргарет задумывалась, тем больше тревожилась. Несколько месяцев она гнала от себя эти беспокойные мысли, но теперь проблема стала слишком серьезной, чтобы можно было ею пренебречь. В поведении Хелен явно ощущался налет сумасшествия. Почему все ее поступки определяются несчастным происшествием, которое могло случиться с любым молодым человеком или девушкой? Может ли человеческая природа меняться из-за таких незначительных событий? Ошибочное увлечение в Говардс-Энде стало для нее решающим. Оно распространилось на те области, где более серьезные отношения оказались бесплодны, оно было сильнее сестринской близости, сильнее разума и книг. Однажды, будучи в настроении, Хелен призналась, что оно ей, в определенном смысле, «приятно». Пол для нее более не существовал, но магическая сила его ласки осталась. А там, где есть наслаждение прошлым, может возникнуть и реакция — распространившаяся из прошлого в настоящее.

Да, странно и печально, что наш разум оказывается грядкой, на которой всходят посаженные семена, но мы лишены возможности их выбрать. Впрочем, человек всегда был странным и печальным созданием, склонным разорять землю и не обращать внимания на то, что произрастает у него внутри. Ему не хочется вникать в скучную психологию. Психологию он предоставляет специалистам, а это то же самое, что отдать свой обед паровозу. Человек не желает трудиться над перевариванием собственной души. Маргарет и Хелен были более терпеливы, и, судя по всему, Маргарет добилась успеха — насколько в этом деле вообще возможен успех. Она понимает себя и хотя бы в общих чертах может следить за собственным внутренним ростом. Удалось ли это Хелен — неизвестно.

В день, когда болезнь миссис Мант отступила, от Хелен пришло письмо. Оно было отправлено из Мюнхена, и в нем сообщалось, что Хелен приедет в Лондон на следующий день. Письмо насторожило Маргарет, хотя оно начиналось с нежных и разумных слов: